寒冬腊月去黑龙江，算是赶上了正点。 
　　在前往宝清白桦清选机械厂时，来回邂逅两次福利镇。 
　　清冷的早晨，天还没有真正的醒透，边边角角处还留着些许的阴影。从佳木斯火车站出来，简单吃了一点早点，就往长途汽车站赶。等汽车开动时，东天边已是灿烂的朝霞，给所能照顾到的积雪涂上一层淡淡的曙红。 
　　在冰天雪地里一路行来，满眼的只是炫目与洁白。满天的白云悠悠的在荡着，好一派天高地阔的景色……等司机提醒我们要停留一个小时，旅客们可以下车用餐、方便时，我才知道已经到了一个叫福利的地方。 
　　在车站里，看到的只是冰雪覆盖着的楼房。等走到大街上，看到的除了戴着白帽子的楼房，就是披挂着白风衣的树木，还有像镜子一般锃明瓦亮的道路——一例是被来往车辆碾压得像汉白玉一样结实光滑的冰雪。 
　　视线所能触及的东西，除了楼房的窗口是黑色的，就像人们的眼睛，其他都是白的；除了个别地方下水道出口冒着腾腾的蒸汽，宛如人们说话哈出的热气，其他都是冰的。 
　　时间有限，我不敢远离，只是出车站不久，找了一个小餐馆。 
　　“老板，有没有苞米茬子，来一碗。” 
　　“这位老哥不是本地人吧？苞米茬子都在家里熬，谁到大街上来喝这东西。没关系，我家正熬着呐，自己喝的。老哥既然爱这一口，想尝尝，你先坐会儿，暖和暖和。熬好了，给你盛一碗。” 
　　“老板，生意不逪吧？” 
　　“也就是挣碗饭吃。老哥是哪旮达子的？” 
　　“山东济宁。老板是地道的东北人吧，东北话说的蛮地道的。” 
　　“那是了，土生土长的东北人，错了管换。我们还是老乡呢！老家是梁山的，只是来了几辈子了，既没见过老家人，也没听过老家话，更没有回过老家，没时间，也没那个闲钱。” 
　　说话期间，一碗热腾腾的苞米茬子端了上来，还有一碟酸白菜和几个油渍渍的火烧。 
　　等我吃完早点，付钱时，老板坚决不收，但我坚决不肯。最后，老板只好说：“这样吧，拿一块钱的火烧钱吧。是老乡，又唠的这么对味，这点子东西再收钱，不好意思。”“大小也是个生意，等下次再见时，谁请谁都该得着。”“好好好，老乡一路顺风！” 

　　一个月后，设备顺利发运，我独自乘车回佳木斯，又途经福利镇。 
　　到了福利，因有其他业务，便做短暂停留。于是先到这儿的市场转悠一下，想着买一点当地的土特产，好回去送人。于是转悠了半天才找到藏在小巷深处的一个农贸市场。 
　　市场上，小摊儿倒是不少，但是几乎看不到人。一个蹩在货堆里坚守的老人告诉我：“摊主都猫儿了起来，待在外面光挨冻又卖不到钱，不划算。看好了东西，一叫自有人出来。” 
　　尽管福利镇并不出产人参之类的林产品，但是在这个市场上并不少见。大片的棚子里，一个小摊挨着一个小摊成趟儿的摆着，摊子上堆着的大都是成把成把的生晒参，成袋成袋的新鲜参，还有成麻袋装着的木耳，猴头菌，干蘑菇……另外比较多的就是松子之类的干货，橄榄大小的柞蚕蛹，在冰水里一动不动的林蛙。因为我下一站要去的地方是内蒙临河，所以新鲜的东西不便携带，最后只是买了一些生晒参和少许的松子。 
　　在去佳木斯的路上，与挨座的一个文绉绉模样的人聊天，他告诉我，现在的东北已经远不是过去的东北，眼看着这些东西卖不出去，变不成钱，老百姓的日子紧巴着哪。听了这样一番话，望着车窗外飞舞的雪花，我只有无语…… 
　　就这样，我与福利镇匆匆作别，且一别就是整整十年。但是，也就是这短短的两次遭遇，让我总是无法忘记它——冰天雪地中的小镇，热情好客的百姓，艰辛窘迫的生活……我一直期待着福利镇能像她的名字一样美丽而富足。 
2005.7.17