诗味南京系列
诗味南京之一
石头城
石头城上,望天低吴楚,眼空无物。
指点六朝形胜地,唯有青山如壁。
蔽日旌旗,连云樯艣,白骨纷如雪。
一江南北,消磨多少豪杰。
寂寞避暑离宫,东风辇路,芳草年年发。
落日无人松径里,鬼火高低明灭。
歌舞樽前,繁华镜里,暗换青青发。
伤心千古,秦淮一片明月。
-----元•萨都剌:《百字令•登石头城》
石头城在南京的清凉山西麓,自虎踞关龙蟠里石头城门到草场门,石崖耸立,城墙逶迤。清凉山因五代南唐时山中辟有清凉道场而得名,原名石头山、石城山。同治《上江两县志•山考》载:“自江北以来,山皆无石,至此山始有石,故名。”《建康志》也说:“山上有城,又名曰石城山。”山因城名,城依山筑,现存的石头城全长3000米,墙基为赭红色,系由自然生成的河光石凿成,一般高出地表0.3~0.7米,最高处为17米。在清凉门到草场门之间的城墙中段,有一段突出的椭圆形石壁,长约6米,宽3米,因为长年风化,砾石剥落,表面尽是坑坑洼洼,中间还杂有紫黑相间的岩块,斑驳陆离,酷似一张狰狞的鬼脸,石头城的别名“鬼脸城”由此而得。鬼脸城西侧有一处清亮的池塘,从水面的一侧可以看到鬼脸的倒影,南京城“鬼脸照镜子”的奇景怪象,古往今来吸引了多少文人游客。
南京筑城,始于两千多年前的战国时代。周敬王四十二年(公元前472年),越王勾践来吴,命范蠡在今长干里一带筑城(史称越城或越台),称霸江淮;周显王三十六年(公元前333年),楚国灭越,楚威王设置金陵邑,并在清凉山上筑城。三国时,诸葛亮在赤壁之战前夕出使东吴,登临石头,见钟山如龙蟠伏东南,而以石头山为终点的西部诸山,更似猛虎雄踞江滨,山川形胜使他发出了“钟山龙蟠,石头虎踞,真乃帝王之宅也”的惊叹,建议孙权迁都秣陵。东汉建安36年(公元211)孙权迁都建业,翌年就在清凉山原址上建城,定名石头城。而后,南京成为东晋和南朝宋、齐、梁、陈的国都,石头城历代屡有修建。至朱元璋定都南京,更是修建起周长33.7公里,平均高度12米的大城,固若金汤谓之不虚:长江从清凉山奔流而下,形如深堑鸿沟,环峙大江而依山筑城,自成天然屏障,“石城虎踞”,形势十分险要。其后数百年间的南北战争,往往以夺取石头城定胜负。西晋统一全国时,大将王浚从四川率军顺流而下,吴军不战而溃。唐代诗人刘禹锡以《西塞山怀古》诗纪事:“王浚楼船下益州,金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底,一片降幡出石头。人世几回伤往事,山形依旧枕江流。今逢四海为家日,故垒萧萧芦荻秋”。清人郑板桥也曾经写下一首《满江红•石头城》凭吊:“悬岩千尺,借欧刀吴斧,削成城郭。千里金城回不尽,万里洪涛喷薄。王浚楼船,旌麾直指,风利何曾泊。船头列炬,等闲烧断铁索。而今春去秋来,一江烟雨,万点征鸿掠。叫尽六朝兴废事,叫断孝陵殿阁。山色苍凉,江流悍急,潮打空城脚。数声渔笛,芦花风起作作”。古今多少兴亡事,尽在石城得失中。
南京“负山带江,长卫护之雄,群山拱翼之严,此天地所造设也”,虎踞龙蟠,堪称天险。但即使拥有如此坚固的天堑高城,南朝帝王仍然难逃覆亡的灭顶之灾,个中原因从来就发人深省。乾隆皇帝也对此大惑不解:“石城倚壁复临江,地利诚云险绝双。何事南朝诸帝王,竖幡每见举族降?”其实早在唐朝,诗人李商隐也曾究根寻底,但在《咏史》诗中却把原因归结为“气数已尽”:“北湖南埭水漫漫,一片降旗半尺竿。三百年间同晓梦,钟山何处有龙盘?”宋代名相王安石的一曲南乡子更说出无限感慨:“自古帝王州,郁郁葱葱佳气浮。四百年来成一梦,堪愁,晋代衣冠成古丘。绕水恣行游。上尽层楼更上楼。往事悠悠君莫问,回头。槛外长江空自流”,虚无飘渺的“人生如梦”,把六朝覆亡的原因归结得让人找不着北。只是到了近代,“社会要发展,时代要前进”的世界风云才渐渐让人悟出一点道理。毛泽东以伟人的睿智和诗人的豪放剖析天下兴亡,“天若有情天亦老,人间正道是沧桑”十四个大字使人茅塞顿开。他在《人民解放军占领南京》诗中以犀利的笔锋写道:“钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江。虎踞龙蟠今胜昔,地覆天翻慨而慷。宜将剩勇追穷寇这,不可沽名学霸王。天若有情天亦老,有间正道是沧桑”,鞭扑入理,让人陡然感受到一种“玉宇澄清万里埃”的快意。
千载沧桑,石头城风光不再。城头的旌旗猎猎,城下的楼船樯帆,尽被雨打风吹去。而大江西移,襟江临水已不可寻,刘禹锡笔下“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月,夜深还过女墙来”的清幽空灵也可求而不可得。只有石城依旧,听凭花开花落,云舒云卷,矢志不渝地厮守着曾经有过的壮烈和慨慷,让挥之不去的怀古情愫永远陪伴一批又一批钟情石城的来访客。
诗味南京之二
秦淮烟水
烟笼寒水月笼纱,夜泊秦淮近酒家;
商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。
——唐•杜牧
秦淮河是长江的一条支流,全长约110公里,是南京地区的主要河道。古名“淮水”,一名“龙藏浦”。相传秦始皇东巡时,望金陵上空紫气升腾,以为王气,于是凿方山,断长垅为渎,导泻“王气”入长江。后人误认为此水是秦时所开,所以称为“秦淮”。秦淮河有两个水源头,北源在句容市宝华山南麓,称句容河。南源在溧水县东庐山,称溧水河。南北二源合流于江宁县方山埭西北村。这一带河床宽广,水量剧增,形成干流,可通舟楫。然后河水绕过方山,汇集吉山、牛首山诸水,至上方门进入南京市区。秦淮河流至通济门外九龙桥,遂分成内、外两支。其正流即内秦淮,过九龙桥直向西,自东水关入城,穿市区南部,经文德桥、武定桥、镇淮桥迤西而北。出西水关。内外秦淮会合于水西门,流过石头城到三汊河入江。秦淮河河身宽阔,向称石头城的天然屏障。
不管秦始皇的初衷如何,凿断了王气的金陵依然是“江南佳丽地,自古帝王都”,尽管六朝和南唐都只是偏安一方的小朝廷,但繁华的建康城却自那时起次第织锦缀秀、渐次建成。千百年来,秦淮河一直哺育着古城南京。从东水关至西水关的沿河两岸,东吴以来一直是繁华的商业区和稠密的居民点,东晋以后更成为名门望族聚居之地。商贾云集,文人荟萃,儒学鼎盛,成为建康的南面门户。“锦锈十里春风来,千门万户临河开”,绮窗丝幛,十里珠帘,灯船之盛,甲于天下。但也正是从那时起,秦淮河中多了些滑腻香艳的胭脂水,耀眼的珠光宝气,薰人的脂粉铅华,酿造了另一个妩媚而又凄婉的秦淮。明初,朝廷又在这里设立教坊司,自此艳帜高擎。金粉楼台,笙歌人家;画舫凌波,浆声灯影构成一幅幅如梦如幻的畸形繁华。不期好景不长,风云变幻,秦淮河边留下了多少天下兴亡的忧虑和嗟呀。唐时杜牧用“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”的诗句,诠释出六朝以来,历代王朝偏安江左而屡蹈覆亡的缘由,清代戏曲家孔尚任则用一曲《桃花扇》,鞭挞了那些脑满肠肥最终在醉生梦死中断送了大好河山的大老爷们。秦淮河上的灯红酒绿,掩饰不了南明皇朝的风雨飘摇,君嬉臣怠,结党营私却实实在在是误国的根源。半壁江山容不下一个忠君爱国的史可法,《燕子笺》怎能遮挡住动地而来的鼙鼓声?
《桃花扇》写的是秦淮名妓李香君和复社名流侯方域的爱情故事,但它抒写的不单是花前月下、灯红酒绿、笙歌笑语、海誓山盟,更抒写了在那山雨欲来、“黑云压城城欲摧”高压下的不屈与抗争,奇人奇事让人击节感叹。李香君不过是一个卖笑的歌女,但她的聪颖、她的刚烈、她的志节却是出人意表。她鄙视镇日沉湎声色、专权误国的阉党阮大钺、马士英,为抗婚不惜拼死撞墙,青丝摧落,碧海飞迸,吓得那些逼婚的人狼狈逃窜。雪白的粉墙上溅落着香君的热血。当年候方域相赠的纸扇上更是碧血漫漶。闻讯赶来的杨龙友,深为李香君的贞烈品性震惊叹息,感慨之笔遂把斑斑血迹点染成烂熳桃花,桃花扇便成了侯李定情的信物。后来马、阮大捕东林党人,侯方域远窜他乡,李香君也被阮选送入宫。清军南下,南京失陷,李香君逃到栖霞山,苦苦等待倾心相爱的侯方域。但到二人相遇时,见到的却是拖着长辫的侯方域——身为复社名流、平日口口声声忠君爱国的侯方域竟已变节应试,投靠满清王朝。国仇家恨激起满腔悲愤,李香君毅然决然地撕毁了12年朝夕相处、象征海誓山盟的桃花扇。割断情根,遁入空门,终生陪伴古佛青灯。清时张问陶有《读<桃花扇>传奇偶题》感叹曰:“竟指秦淮作战场,美人扇上写兴亡。两朝应举侯公子,忍对桃花说李香!”李香君是不幸的,她的不幸是一种识人不明、遇人不淑的不幸,也是礼义湮没、道德沦丧的一个时代的不幸,更是乱世昏君造成的整个社会的不幸。“哀莫大于心死”,李香君的不幸实在令人伤感而又令愤懑。但李香君又是幸运的,李香君不过是一个卖笑的歌女,但她的品格却震动了朝野城乡。也许是出于对李香君的感佩,一向以“糊稀泥”出名的杨龙友在民族存亡之际毫不含糊,身陷清军团团围困仍抗战不已,城破之日慷慨赴难,投水殉国,表现出高尚的民族气节,赢得后人刮目相看。李香君早已香消玉殒,但她的故事却因为《桃花扇》而广为流传。抗日战争时期,爱国剧社多次演出《桃花扇》,激励、振奋了前赴后继的一代又一代人。
穿过泮池、文德桥,媚香楼就位于钞库街的中段。一座“青砖小瓦马头墙,回廊挂落花格窗”的明代建筑,高挂的大红灯笼临流俯照。据说当年秦淮河上尽是这样的绣楼,还有一个独特的名字叫“秦淮人家”。而现在漫步秦淮旧巷,能找到的绣楼也只剩下这一座了。有文献记载:“媚香楼,传为清代袁道台旧宅,相传为李香君故居。”袁道台是何许人,书上没有记载,后世也无人再去刨根问底,但随之的“相传”一词,却留下了许多的联想。
走进媚香楼的大门,越过小天井左侧的圆门,左拐就到了前院。院中假山玲珑,芭蕉冉冉。一式三间的正屋,前有思远堂,后有话雨轩,中间是客厅,墙壁上挂着一些名人字书,层迭之间充盈着阵阵书香。张维有联云:“陈醪斟趣,新茗催诗,三杯忘宠辱;铁笛销魂,铜琶醒梦,一扇写悲欢”,大致写出了李香君的生活经历,而陈衡先生的一联则用短短24字,声情并茂地刻划李香君风骨才华:“小字噪秦淮,万种风情柔似水; 丹心昭史册,一痕血泪艳如华”。
绕过屏风,从小门进了后院,就到了媚香楼。这是一座两层高的绣楼,楼梯狭窄,行走其上,跌宕的脚步声便透过楼板清晰地向上传去。崇祯十二年(公元1639年)的秋天,年仅21岁,但已名闻四方的复社四公子之一侯方域,刚从河南商丘来到南京,却抛开即将开始的乡试,直接走上了这架暗红色的楼梯,和李香君有了第一次的亲密接触。那一年,李香君正当十六岁的花季妙龄,“温柔纤小,才陪玳瑁之筵,宛转娇羞,未入芙蓉之帐。”当侯方域蓦然出现在她的面前时,她感觉到了她期待的姻缘已经来临,那满室的明亮欢快仿佛诉说着她心中的喜悦。五年之后,亦即崇祯十七年,也是在这座绣楼上,为了她梦中的爱情,李香君以死抗婚,演出了天地为之改色的悲壮一幕。碧血催开烂熳桃花,李香君献出的不仅是忠贞和刚烈,表达的也不仅是正直和执着,那斑斑血迹中更有美好的追求和憧憬。李香君付出了太多太多,不仅为为爱情,更为崇高的气节。到秦淮河游览的人都想看一看李香君的媚香楼,那光景多半是敬佩之心多于猎奇,感慨之心跳出了秦淮艳情。
诗味南京之三
堂前来燕慕王谢
朱雀桥边野草花,
乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕,
飞入寻常百姓家。
——唐•刘禹锡:《乌衣巷》
跨过秦淮河上的文德桥,再拐两道弯,便是一条幽静的古巷。古巷并不深邃,甚至也没有夹道的林木,只有那砖灰墙、石板路处处散发出浓郁的古色古香,默默地回味着过往的年华。巷口的墙上高标着“乌衣巷”三个大字,走到这里不由怦然心动。乌衣巷是一条历史久远的古巷,公元229年,孙权称帝建业时就有了她的身影。当年孙权的兵士们穿的尽是吕蒙“白衣渡江”时的黑衣(俗称乌花布衣),驻军之地就称为乌衣营。建业城的营建首先把繁华堆到了秦淮河,小桥流水把兵喧马嘶逐出了闹市,后人渐把座落于乌衣营旧址的街巷称为“乌衣巷”,至今在巷内只留下一口承载这一段历史的古“乌衣井”。乌衣巷不是一条寻常的街巷,秦淮河上到处是绮丽和繁华,但名门望族却把巢穴建筑在古巷的深处。华宅高第,鳞次栉比,“屋宇崇丽,园池竹木,自足赏玩”。是他们的身价偏爱闹中取静?还是别有一种“小隐隐于野,大隐隐于市”的骄矜?乌衣巷的名传后世,实在是因为这条古巷曾经居住过号称支撑东晋政权擎天大树的王、谢:辅佐创立东晋王朝的司徒王导,抵御外族入侵保障东晋百年平安的太傅谢安。
晋室南渡,带着“风景不殊,举目有山河之异”的感慨,怀着“当共戮力王室,克复神州”的信念,王导辅佐司马睿建立了偏安江左的东晋政权。尽管时局还处于“八王内乱,匈奴入侵,大厦支离”的风雨飘摇中,但击揖渡江、匡复中原的壮志却聚结了一大批志士仁人,“镇之以静,群情自安”的方针始终伴随着秦淮河的安定和发展。王导历任晋元帝、晋明帝、晋成帝三朝宰相,先后平定了王敦、苏峻的叛乱,进一步巩固了东晋王朝。权势显赫,威震朝野,晋元帝称他“吾之萧何也。”民间也有“王与马(指晋帝司马氏),共天下”的歌谣。谢安,别名安石,他是晋孝武帝的丞相,人称谢太傅,功勋卓著,曾一度辞官退隐浙江会稽东山,当时遂有“安石不出,将如苍生何”的口号,足见他的威望之高。后来国事衰微,谢安复出主持大局,在《世说新语》中留下了一段“东山再起”的故事。谢安在建康二十多年,因为二件大事而名垂青史:一是用他的大智大勇巧妙地阻止了大司马桓温的篡位活动,避免了内战的爆发;另一件则是指挥了举世闻名的淝水之战。面对“投鞭塞流”的苻秦大军指挥若定,乘着敌人立脚未稳,主动出击,转守为攻,创造了以少胜多的历史奇迹,“八公山上,风声鹤唳,草木皆兵”至今令人感叹。而特别让人佩服得五体投地的是唐朝房玄龄所著《晋书•谢安传》中记载的一则趣闻:“玄等既破坚,有驿书至。安方对客围棋,看书既竟,便摄放床上,了无喜色,棋如故。客问之,徐答云:‘小儿辈遂已破贼’。既罢,还内。过户限,心喜甚,不觉屐齿之折”,“了无喜色”四字,把谢安的矫情镇物和镇定自信挥发得淋漓尽致,“运筹帷幄之中,决胜千里之外”的轰轰烈烈和挑灯对奕的悠闲自得竟在这古巷里巧妙地融成一体。人说“宰相肚里好撑船”,却不料这船竟能装得下这么许多令后人钦敬的道德和声望。作为一代名相,王、谢事迹自然光昭日月,后人为了纪念他们,在乌衣巷里建起了来燕堂,堂内悬挂起王导、谢安的画像,凭吊瞻仰的仕子游人络绎不断。刘禹锡的诗惯以怀古著称,他的《乌衣巷》更多地留下了历史的感慨:魏晋风流,曾经是中国文化史上最为灿烂的一段过往,往时的风流有如烟消云散,留下的寂寞空巷又有几人省得当年的风采?短短的四句诗,发思古之幽情,慨沧桑之巨变,仰前贤之功勋,叹岁月之消磨,蕴藉含蓄,传诵千古。据说当年白居易读到此诗,“掉头苦吟,叹赏良久”,不知是为这诗,还是为人世间的风云变幻?
历经千年的沧桑,乌衣巷已不复昔日的繁华,王谢华堂踪迹难觅。幸喜秦淮河上建造了王谢古居纪念馆,一展乌衣巷的源远流长。向小巷幽幽深处走去,迎面是一组形制优美、古朴典雅的建筑,“青砖小瓦马头墙、回廊挂落花格窗”。大门上方,悬有“王谢古居”匾额。跨入门内,但见东、西两个院落。主体建筑为“来燕堂”、“听筝堂”和“鉴晋楼”,楼堂外的墙壁上嵌有《竹林七贤及荣启期图》、《对狮图》、《行乐图》等六朝砖印壁画仿品,庭中又建有摹仿王羲之兰亭修禊的“曲水流觞”。东院内的“来燕堂”是王导故园中商讨国策、咏诗赋文的场所,笙歌笑语中酿就国计民生;“听筝堂”则是传说中孝武帝临幸谢宅,屏息静听谢安弹奏古筝之处,那分幽静,那种肃穆,不仅演绎出谢安的隐逸情趣,更凝聚着一代帝王对名臣的器重和恭敬。“鉴晋楼”中辟有王、谢家族变迁史、六朝历史和六朝书画、雕塑、瓷器、生活、战争等专厅,把人们引入时光隧道,再现一千六百多年前的风云变幻。
诗味南京之四
夫子庙
孔庙位于秦淮河北岸的贡院街,占地2.63万平方米。东晋咸康三年,(337年)丞相王导在秦淮河北岸建学宫,成为夫子庙的最早建筑。宋明道元年(1032年)宋仁宗在学宫前建孔庙,称夫子庙。夫子庙以秦淮河为泮池,南岸的照壁,红墙一带,壁顶覆小圆筒青瓦,四角略翘,高10米,全长110米,其长度为我国照壁之最。河北岸有弯月形泮池,岸上还有一排明代建成的雕镂石栏。石栏东边是三层六面飞角的奎光阁,西面有一座亭子叫聚星亭,北面则是四柱三门的文枢坊,中间上刻“天下文枢”四个金字。广场的北侧、大成门前是孔庙的第一道大门——棂星门,六柱三门,古朴优美,其间镶饰牡丹浮雕图案。棂星是古代天文学中的“文星”,意为人才荟萃,国家所用。大成门是夫子庙的正门,翘角龙脊,每扇门上有45枚泡钉和龙头衔环,典型的王家风范。门前石狮雄踞,两旁有持敬门,封建时代,只有官员可以从大成门出入,一般士子只能走边门。门内两侧分列刻于南齐、宋、元时期的四块古碑:《孔子问礼图碑》、《集庆孔子庙碑》、《封至圣夫人碑》和《封四氏碑》。院内植有银杏八棵,中间一条笔直的石砌甬道通向大成殿前的丹墀。丹墀是祭孔时举行乐舞的地方,正中竖立着孔子的青铜塑像,高4.18米、重2500公斤,为全国最大。甬道两旁分班侍立着子路等八位弟子的汉白玉塑像,像高1.80米,气度轩昂。
端庄肃穆的大成殿殿高16.22米,阔28.1米,深21.7米,重檐飞翘,斗拱交错,龙吻脊上双龙戏珠,殿上的56根巨型石往,巍峨壮观。殿内正中悬挂一幅全国最大的孔子画像,高6.5米,宽3.15米,两侧有颜回、曾参、孔伋、孟轲等四位“亚圣”的汉白玉雕像。四周墙壁有38幅反映孔子生平事迹的巨幅彩石壁画,用翡翠、玛瑙、鸡血石、黄金镶嵌而成,名“孔子圣迹图”,由浙江乐清的200多位工匠耗时三年才雕制完成。
出大成殿,到学宫。学宫是科举时代本省学子读书的最高学府,总是和孔庙建在一起。学宫有清末状元秦大士题写的“东南第一学”门匾,主要建筑有明德堂、尊经阁、青云楼、崇圣祠等。明德堂是学宫的正堂,按照孔庙的规制,全国各地的学宫正堂都叫“明伦堂”,而南京的夫子庙却别其一格。据说南宋末年学宫建成时,请状元文天祥题匾,“留取丹心照汗青”的文天祥矢志忠君为国,倡导士人首重“明德”,遂将“明伦堂”改为“明德堂”。
出学宫,向东过贡院西街走数十米,就是江南贡院。江南贡院始建于南宋乾道四年(1168年),起初规模并不大,只供府、县学考试用,到了明朝,这里是乡试、会试的考试场所,清朝时,正式定名为江南贡院。鼎盛时期江南贡院占地7万多平方米,有号舍20644间,规模居全国各贡院之冠,与北京顺天贡院并称为“南闱”和“北闱”。仅清一代,在这里共举行科考112科,从江南贡院乡试中举,后经殿试考中状元者58名,占全国状元总数的51.78%,其中江苏籍49名、安徽籍9名。明清两代名人中唐伯虎、郑板桥、吴敬梓、施耐庵、翁同龢、张骞、陈独秀等皆出身于此。复建后的“江南贡院历史陈列馆”仍保留有“明远楼”、“贡院碑刻”等很重要历史古迹。“明远楼”是一座斗拱飞檐的正方型三层木结构建筑,四四方方,面面皆窗,它是江南贡院的中心,也是院内最高的建筑。“明远”二字取自“大学”中“慎络追远,明得归厚矣”之意。登临四望,秦淮风月,历历在目。楼内有清康熙年间著名词人李笠翁所题对联一副:“矩令若霜严,看多士俯伏低徊,群嚣尽息;襟期同月朗,喜此地江山人物,一览无余”,写尽当年士人应试时的诚恐诚惶,高中后的欣喜若狂。
走出夫子庙,心中总萦绕着那么一种疑问:读书需要清静和幽雅,古时有“孟母三迁”,唐时刘禹锡的《陋室铭》也讲究“无丝竹之乱耳”,缘何把孔庙和学宫修建在喧嚣的秦淮河畔、旖旎的风月场中?或许秦淮河畔古来多繁华,学宫选址只是为了方便豪门望族,那只能怨怪主事者的趋炎附势;或许秦淮河畔,原本就是文人墨客的集散地,无行文人的招花引蝶衍生了那些烟花柳巷,世风日下的感慨就决非危言耸听。《桃花扇》中描写的那一群晚明的风流文士,他们身上已经没有了东林党人杨涟、顾宪成、高攀龙“批鳞捋须,百折不回,取次拜杖阙下,血肉狼籍,而甘之如饴”的气节,也没有了“风声雨声读书声音,国事家事天下事事事关心”的书生意气。他们一方面以道德、名节相标榜,虽然也针砭时弊,激扬文字,为的却是追名逐利;另一方面却征歌逐妓,追欢买笑,最终表现出沉湎声色犬马的堕落本色。在异族入侵、民族危亡的关键时刻,这伙政治上的投机者迅速分化瓦解、分崩离析:张岱、余怀等人遁迹江湖,还算是不仕二朝的忠贞和骨气;复社“四公子”之一的侯方域竟然拒不了诱惑,耐不住寂寞,丧尽气节,腆事新朝。只有吴应箕、陈子龙等少数复社中坚选择了武装抗清。世风如此,后人有“桃花扇底亡南朝”之讥,真的是振聋发愦啊。
诗味南京之五
夫子庙小吃
历史上的夫子庙曾经是一个畸型的繁华闹市,六朝时期,秦淮河和青溪一带,就设置了不少水榭酒楼。明清以降,每逢开科秋闱,考生云集,于是书肆、茶馆、客栈应运而生,当年秦淮河南岸的一些街巷成为富家子弟的“温柔乡”、“销金窟”。名噪天下的夫子庙小吃也在灯影浆声中日渐形成了独特的风格和神韵,与“秦淮八艳”相映照,推出了以“秦淮八绝”为代表的“秦淮风采”。
小吃还是正餐,点心而非果腹,原本就是一种闲暇中的享受。夫子庙的小吃特别诱人,“秦淮风采”演绎出中华饮食文化的博大精深。夫子庙的小吃,“色、香、味、形、具”式式精湛,要模样有模样,要滋味有滋味,更有一种让人感受诗一般遐思和联想的情趣,让人馋涎欲滴。金灿灿,黄澄澄,绿油油,白花花,如大千世界,五彩缤纷;甜滋滋,咸味味,酸渍渍,辣乎乎,似磊落人生,百味俱全。荤素果菜,随心所欲,春夏秋冬,各领风骚。春天有荠菜烧饼、菜肉包子、四喜元宵;夏天有千层油糕、开花馒头、刨凉粉;秋天有蟹黄烧卖、萝卜丝饼、鸡鸭血汤;冬天则有五仁馒头、水晶包子、豆腐脑。老牌的淮扬风味有口皆碑:有绵软味透、鲜嫩可口的干丝;咸甜适中、油而不腻的包子;香气扑鼻、余味浓郁的黄桥烧饼,香辣扑鼻的豆腐脑,人见人爱的的“什色点心”,每笼十件、五个品种,荤素兼备,甜咸宜人。夫子庙的特色还在于灵活生动的经营方式,不仅有青砖小瓦、粉墙坡屋,张灯结彩的“老淮扬”,鳞次栉比排列着的是香气四溢、现做现吃的小吃摊,灯光下的动人笑靥,民歌式的招徕吆喝,为沉浸在灯影浆声中的迷幻秦淮带来了温馨和欢乐。
走进集秦淮小吃之大成的“晚晴楼”,扑面而来的有如催开“德树万树梨花开”的和煦春风。清雅幽丽的江南丝竹,描绘出风清月朗、小桥流水的水乡神韵。一只只青瓷带盖荷盏端放在彩绘的瓷碟上,更使人感受明清时期的茶馆风味。也许是千百年来形成的习俗,进餐自有一套进餐的程序。入座伊始先泡茶,主随客便,各取所需。有的喜爱广东式的药膳,人参、枸杞、红枣不一而足;但更多的偏爱清香扑鼻的“碧螺春”,在悠悠的丝竹声中神往太湖三山的青山碧浪、闲云野鹤。一边品茗,开胃的小吃先上了桌面:先是冰糖葫芦,一串五个山楂,红艳艳的,山楂上面开了口,寓意“笑口常开”,口子里分别嵌着青梅、红枣、核仁、花生,酸甜脆腻香五味俱全。接着是每人三个小盅——说盅而不说碗,实在是因为碗口只有酒盅那么大,高度又比酒盅低,兴许是小吃的特点是小,小到连容器也要配套——一盅茄汁虾球、一盅清蒸鸡脯和一碟凉拌洋花萝卜。正菜六道,取“六六大顺”之意,每道小吃风味可口,而且名目也别出心裁。第一道是五香蛋、状元豆,状元豆实即五香豆,实乃为讨会考诸生的欢心设计的吉利口彩。可是数量不多,只有区区的几颗,同道中人便学着孔乙已:“不多,不多,多乎者?不多也”地聒噪个不停。第二道是油炸萝卜丝饼配豆腐脑,饼是焦黄松脆,嚼着满口生香;白花花的豆腐花又烫又嫩,点点茸茸的虾米、榨菜、木耳、香葱飞花点翠,开了食欲,饱了眼福。第三道是什锦菜包配如意烩卤干。如意,即豆芽,因其形似古人手执的玉如意而附会,色似形如,让人感到一种温馨的祝福。卤干用松软程度介于油豆腐和豆腐干之间的一种特制豆制品烹煮,久炖入味,十分鲜美。第四道全是秦淮河的特产,香螺、酒酿。尽管千百年来秦淮河流淌着胭脂水,但秦淮河的香螺却保存着自身的恬淡、清纯和幽香,那螺壳更似旧时文人墨客诗文中的蜗居,特别惹想房的人联想。第五道是牛肉锅贴配琼云上席。琼云上席用鸡丝、木耳、香菇、笋丝,放在小汽锅中蒸出,一揭盖,木耳、香菇等浮在上面,如片片琼云。最后一道是细沙包配糖藕粥。莲藕多孔,寓意“路路通”。这些点心,每份都只有一点点,就象孩提时代“办家家”,勾起的那份童趣,那份欢乐,让人欣喜,让人陶醉,让人久久萦怀。
诗味南京之六
二水中分白鹭洲
凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外,二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。
——唐•李白:《登金陵凤凰台》
古白鹭洲在南京城西三里许的江中,以洲多白鹭而得名。相传刘宋元嘉十六年(439年),有凤凰栖憩此山,宋文帝刘义隆为此下令改名凤凰山,并筑凤凰台以应祥瑞,“凤凰夜月”、“凤凰三山”誉满金陵。南朝徐铉有诗记之:“白鹭洲边江路斜,轻鸥接翼满平沙。吾徒来送远行客,停舟为尔长叹息。酒旗渔艇两无猜,月影芦花镇相得。离筵一曲怨复清,满座消魂鸟不惊。人生不及水禽乐,安用虚名上麟阁。同心携手今如此,金鼎丹砂何寂寞。天涯后会渺难期,从此又应添白髭。愿君不忘分飞处,长保翩翩洁白姿。”唐代天宝三年(公元744年)三月,诗仙李白在游览武昌黄鹤楼后,带着“眼前有景道不得,崔颢有诗在上头”的遗憾来到金陵凤凰台。面对滚滚东去的浩浩长江,感叹面目全非的六朝遗迹,触景生情,不觉愁绪满怀,情难自抑,便步崔颢的《黄鹤楼》诗原韵,在凤凰台的墙上写下了七律《登金陵凤凰台》,成为唐代律诗中脍炙人口的杰作而广为流传。
岁月沧桑,古白鹭洲终因河流改道,泥沙淤积而湮没。现今的白鹭洲在中华门内侧,秦淮河利涉桥和桃叶渡之南的城市稠密区内。景色幽丽的白鹭洲公园,历史上曾称为徐太傅园,徐中山园、东园,原是明初中山王徐达王府的东花园,毁于清咸丰年间,至解放前夕,已沦为一片废墟。1951年,南京市结合秦淮河整治,清湖堆山,广植花木,新建烟雨轩、话雨亭等园林建筑,园容初具规模,山水清婉柔丽,与园外的古城相傍依,自有一种“亦是英雄亦儿女”的动人意境,成为镶嵌在秦淮风光带上的一颗璀璨明珠。公园的核心部分是“烟雨轩”,轩北叠砌湖石假山,洞壑幽深,石径盘旋。山上瀑布倾泻,银花飞溅,群鱼游戏,极富情趣。曲折回廊将亭、廊、池、台串接似练,绿树红花巧妙融为一体。“烟雨轩”北有小石桥转接七孔长桥,仿佛游龙巡弋水面,水面东部飘浮着翠绿灵秀的白鹭岛。从“烟雨轩”经茶社向南折东,秀丽的曲桥挽着山石桥奔向中分岛,就象一对孪生姐妹嬉戏在粼粼波光中。信步九曲桥上,湖风扑面,送来阵阵湿润和凉爽,疾行慢步,逼似履水凌波,而登上山石桥则高低起伏,浑似翻山越岭、步步登高,咫尺之间,感觉迥异。
中分岛因李白诗“二水中分白鹭洲”而得名,上面建有六角古亭,取名鹭亭。鹭亭庄重古朴,含波睇远,接日摇光,分明神采飞扬。岛东有造型别致的画舫,上层如阁,可由假山石阶登临,诗情画意,涌来眼底。白鹭洲水多桥多,水面以聚为主,有分有合,或弯或畅,风姿绰约;桥则有短有长,有曲有直,或拱或平,各具特色。园之东南多古朴环拱,东北则多磔崛平直,清丽古拙,各领风骚。水畔路边,林木繁茂,绿映红衬,无限生机。
由亭桥向北即鹫峰寺,寺因纪念唐代高僧鹫峰而名。寺北有唐代昇州剌史、著名书法家颜真卿建造的放生池,旧有颜书“鱼极乐国”古碑,已圯。宋乾道时制使史正建“青溪阁”于池上,“溪云芦雪”,一时声名。
诗味南京之七
玄武湖
玄武湖中玉漏催,鸡鸣埭口绣襦回。
谁言琼树朝朝见,不及金莲步步来。
敌国军营漂木柹,前朝神庙锁烟煤。
满宫学士皆颜色,江令当年只费才。
——唐•李商隐:《南朝》
南京站,迎面便是绰约多姿的玄武湖。玄武湖三面环山,一面临城,东枕紫金,西临城堞,富贵、覆舟、鸡笼山屏列于南,红山、雉亭山、朝阳、幕府山绵延湖北,秀峰塔景隔城辉映,绿水青山浑然天成。晶亮的湖水碧波荡漾,广阔的湖面浮着几块绿洲。蓊郁的林木掩映着轩昂的亭阁,堤桥相接,画船游移,犹如一幅天然画卷。
玄武湖古称桑泊。原来只是一块因断层作用而形成的沼泽湿地,湖水来自钟山北麓。三国时吴王孙权引水入宫苑后湖,玄武湖才初具湖泊的形态。因为玄武湖玄武湖位于燕雀湖和宫城之北,故又名“后湖”或“北湖”。秦始皇灭楚后改金陵为秣陵县,玄武湖更名为秣陵湖,因汉时秣陵都尉蒋子文葬地湖畔,孙吴时孙权为避祖父孙钟名讳,遂名“蒋陵湖”。刘宋元嘉初年,宋文帝对玄武湖进行了一次大规模的疏浚,挖出来的湖泥堆积在一起,成了露出水面的小岛。其中最大的为“蓬莱”,“方丈”,“瀛洲”三岛,合称“三神山”,或许这就是今天玄武湖中梁洲、环洲和樱洲的前身。传说刘宋元嘉二十五年(448年)湖中两次出现“黑龙”(很可能是现在的扬子锷),因而又改称玄武湖。
六朝时,玄武湖是封建帝王的游乐之地。宋大明三年曾在湖上设立上林苑,南岸还设立乐游苑、华林苑。齐大明年间,武帝常半夜出猎,或到钟山,或到幕府山,上万宫女严装陪同,天亮时回来刚刚听到鸡叫,“玄武湖中玉漏催,鸡鸣埭口绣襦回”之句源出于此,至今武庙闸附近还有鸡鸣埭的地名。历史上的玄武湖还是训练和检阅水军的中心基地。宋孝武帝时曾二次在湖上大阅水军,故又有昆明湖、练湖之称,民间却称之为饮马塘。陈宣帝太建十年,阅军湖上,桅樯林立,旌旗蔽日,鼓角震天,雄兵十万,楼舰五百,雄伟壮观,后人歌曰:“五百楼船十万兵,登高阅武阵云生。定知战艇横瓜步,应有军牙拥石城。湖上秋空丝竹支,江头潮涌鼓鼙声。”
玄武湖历史上曾两度遭到浩劫,一次发生在隋文帝时,另一次则发生在宋神宗在位时。隋文帝灭了南陈之后,曾下令夷平南京城,玄武湖首度消失了两百多年。唐人李白曾有“亡国今草,五宫没古丘。空余后湖水,波上对瀛洲”的叹惜;宋神宗熙宁九年(公元1076年),王安石调任江宁府尹,倡行“废湖还田”,南京城遇雨成灾的恶梦从此挥之不去。明太祖朱元璋定都南京后,大肆扩张南京城的范围,玄武湖从此成为南京城东北城墙外的护城河,湖面仅及六朝时的1/3,且在中洲(梁洲)建黄册库,作为明朝政府贮藏全国户口赋役总册的库房禁地,不允许一般人随便进入。时人乃有“瀛洲咫尺与去齐,岛屿凌空望欲迷。为贮版图人罕到,只余楼阁夕阳低”的讽喻。1911年,玄武湖被辟为公园,后又开玄武门,筑翠虹堤以通湖上,玄武湖才成为南京著名的游览区。
玄武湖湖岸呈菱形,周长约10公里,占地437公顷,水面约368公顷。湖面分成四大片,绮丽五岛镶嵌水中,环洲烟柳、樱洲花海、翠洲云树、梁洲秋菊、菱洲山岚,各据其胜。洲洲堤桥相通,处处山水相依,画。厅、廊、馆、榭疏密有致,亭、台、楼、阁交相辉映,鱼跃鸢飞见空阔,画舫游弋载笙歌,绿树青山相拥碧,天光云影共徘徊。恍如烟云的湖水中,沉积了多少历史的烟尘,粼粼波光似在诉说千古兴亡。玄武湖以其壮美、清秀、深沉、含蓄博得了古往今来多少人的一见倾心。
从玄武门开始,一条形如玉环的陆地,从南北两面深入湖中,环洲像两条巨大的手臂拥抱着多情的樱洲。环洲的特色就在湖岸一排排亭亭玉立的垂柳,清风拂过,婆娑飘舞,宛如烟云舒卷。环洲西北有个金字塔似的土山,叫墩子山,又名郭仙墩,是东晋著名文人郭璞的衣冠冢。郭璞是晋代著名的文学家、科学家,博学多才,尤其精于词赋和历算,曾在玄武湖边隐居,一首《游仙诗》说出他的平生志向:“京华游侠窟,山林隐遁栖。朱门何足荣,未若托蓬莱”。恬淡之身却偏偏生于风雨如磬的乱世,终因忧国忧民,斥责王敦叛逆而被害。土山之北,有两块从明代中山王徐达府中移来的太湖石,形状奇特,一块形似观音,一块形似童子,合称童子拜观音。传说是宋徽宗政和年间“花石纲”的孑遗,瘦、透、皱即为其长,未经雕凿却别有风致。
樱洲又名连萼洲,位于环洲怀抱里,故名洲中之洲。洲上樱桃如火如霞,樱花飞舞轻扬。每年四月洲上一片妃红,鲜艳夺目,稍遇风雨便落英缤纷,醉人心魄。信步绿涛花海之中,心旷神怡,飘飘然如入仙境。洲上有500米长的曲折游廊,廊北有喇嘛庙和九级八面玲珑塔,塔名“诺那”,倒影湖中,风光旖旎;
旧称麟洲的菱洲,处于玄武湖中心位置,与翠洲南北遥遥相对。观山是游菱洲的特殊享受,北眺幕府,南观覆舟,尽得“山色入暝青”的佳趣,而东望紫金,宛如游龙,山顶常有紫金色云霞缭绕,从菱洲观赏千变万化的紫金云霞,“千云非一状”,神秘莫测,“菱洲山岚”自然非同一般。
由环洲向北过芳桥就是梁洲。梁洲是五洲中开辟最早、风景最佳的所在,又名老洲、美洲。原为梁代昭明太子读书处,昭明太子学贯古今,性爱山水,他倡导的萧梁文学开一代新风,于今犹有“莫愁传世争颜色,怎及昭明文字香”的评说。梁园故址,至今尚留存一口古井,据《后湖志》载:“此井自古有之”。明代淘挖清理时,井底发现一把六朝铜钩,此井就以铜钩为名。洲东北有一座两层方型古建筑,名览胜楼。楼北边有一平台,四周有铁栏杆围护,即为古时之点将台。楼西有湖神庙等建筑。梁洲西北角是一个古典园林式花坛,由黄石叠砌而成,坛间有雨花石铺成的曲折小路,有名的闻鸡亭即在花坛边。晋时爱国志士刘琨以匡复中原为已任,身居荒野,“闻鸡起舞”,颇有点越王勾践卧薪尝胆的味道,宋代诗人陆游曾有诗叹曰:“刘琨死后无奇士,卧听荒鸡泪沾衣”。而今的梁洲以花卉盆景著称,春日,牡丹芍药盛开,姹紫嫣红,蜂飞蝶舞;金秋则丹桂飘香,沁人心脾;菊花争妍,令人目迷,“采菊东篱下”的情致更令人神往。
从梁洲沿湖堤过翠桥就是翠洲。翠洲又名趾洲,长堤卧坡,绿带缭绕。苍松、翠柏、嫩柳、淡竹,构成“翠洲云树”的幽雅和淡泊。玄武湖南面那段堤,过去叫鸪栖埂。从鸪栖埂通往翠洲的堤就是有名的十里长堤,唐人韦庄有台城之咏:“江雨霏霏江草齐,六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤”,说的就是这段由鸪栖埂通向台城的古堤风景。其实柳非无情,长堤烟柳原是平民的象征,“六朝兴亡缘底事”?她所关爱和迷恋的只是青山绿水中的这片土地,但凭风吹雨打,雪虐冰欺,依然烟笼风播,执着地奉献自己的妩媚和靓丽,这正应了刘禹锡的一句诗:“东边日头西边雨,道是无情却有情”。
诗味南京之八
无情最是台城柳
离离芳草满吴宫,
绿到台城旧苑东。
一夜空江烟水冷,
石头明月雁声中。
——唐•刘翰:《石头城》
“江南佳丽地,自古帝王州”。自公元222年孙权建立吴国定都建业,南京作为三国东吴、东晋、南朝宋、齐、梁、陈六朝的都城,前后长达三百三十三年之久,与北京、西安、洛阳一起并称中国四大古都。作为皇权代表的台城正是在六朝的更迭中日新月异,渐成规模,巍峨的宫殿更彰显了六朝文化的绚丽灿烂。公元223年,东吴孙权在江岸边建立起军事重镇石头城,城周七里,西面城墙即依据江边的石壁建成,形势险峻。城门在北、东、南三面,城内设有粮仓和武库,在石头城最高处设有烽火台,可以和沿江一千里远的军事防线进行联络,堪称“龙蟠虎踞”,“固若金汤”。而后孙权又在鸡笼山、覆舟山下建立了建业城。建业城前临秦淮河,后倚玄武湖,城周二十里。城市建筑大体仿照东汉洛阳城,城墙用土堆成,城门却用竹篱编制。建业城中部偏北是孙吴的政治中心宫城,时称后苑城,又称太初宫,内有神龙正殿和临海殿。后主孙皓在位时又在太初宫东面建起了昭明宫,雕梁画柱,重脊飞檐,楼观、土山和水渠多用珠玉装饰,豪华气派,一时称道。作为都城的象征,建业城的中心有一条全长五里的南北大道,称为御道。御道南端就是正南的城门宣阳门,门外正对着秦淮河上的著名浮桥朱雀航。秦淮河上共有二十四座浮桥,河两岸的市区和平民居住区构成了建业城中的繁华和喧嚣,“十里秦淮,六朝金粉”始称于兹。
东晋成帝时,在孙吴太初宫东北面苑城旧址上重建宫苑,成为东晋和南朝台省(中央政府)和宫禁所在,历称台城。古台城周围4公里,南至珠江路,北到北京路,西至中山路稍西,东到成贤街。皇帝住的宫城称为建康宫,正南的宫城门称为大司马门,也叫章门,是大臣们上奏表章的地方。宫城内有太极殿、清暑殿、御花园等大小建筑三千五百个,淝水之战前又在城南修筑了高入天汉的“入汉楼”。南朝时,台城又大兴土木,宫苑三重。刘宋时修造了正光殿、玉烛殿和紫极殿,齐时修建了芳乐殿和王寿殿,陈朝又在苑中修建了临春阁、结绮阁、望山阁三阁,各高数十丈,木料多用香木。宫城内还建有十几处园圃,规模最大的是东北隅的华林园和覆舟山下的乐游苑,山水池圃,殿堂楼观,竞相辉煌,巧妙精艳,前所未有,而穷奢极欲也达到了登峰造极的地步。萧梁时期,战乱较少,建康的发展犹如幼苗出土后的茁壮奔放。到梁武帝时,建康城内的人口从东晋初的四万户增加到二十八万户,人口超过了一百万。城区的范围西起长江,东到倪塘,南到石子岗(今雨花台),北过蒋山(今紫金山),广达四十里,成为南北朝时全国最大的一座城市。都城周围二十里,形呈四方,内有南、北等四市,城中佛院增至七百余所,香烟缭绕,接天入云;经声梵音,日夜不停,成了粉饰太平的道道烟幕。
无奈好景不长,梁大同十二年(546年),梁武帝手下大将侯景发动叛乱,梁武帝饿死台城。士族子弟无力应付仓猝而来的事变,台城中原有十余万人,攻陷时只剩下两三千人,金陵也几乎因此而沦为荒城。陈时又重蹈覆辙,骄奢淫逸,折磨得国力衰竭,陈太建十二年(公元589年)隋兵南下,攻克建康,胭脂井中活捉了陈后主,“玉树后庭花”的主角宠妃张丽华也成了韩擒虎的刀下冤魂。唐人杜牧有《台城曲》纪其事曰:“整整复斜斜,隋旗簇晚沙。门外韩擒虎,楼头张丽华。谁怜容足地?却羡井中蛙。”江山易主,旧时宫城复见沉沦,唐人张乔的《台城》诗记下了他的见闻:“宫殿余基长草花,景阳宫树噪村鸦。云屯雉堞依然在,空绕渔樵四五家”。
多少兴亡事,无限古今愁,唐人刘禹锡在《台城怀古》诗中深寓感慨:“清江悠悠王气沉,六朝遗事何处寻。宫墙隐嶙围野泽,鹳鶂夜鸣秋色深”。到了五代十国,杨吴先后三次筑金陵府城,最终铲除了台城的最后遗迹。台城虽已无迹可寻,但却因为唐人韦庄的《台城》诗而名扬天下。后人据此将玄武湖的长堤烟柳和台城联系起来,并将鸡鸣寺北与明长城相接的建康城一段附会为台城,因为这里曾建有台城千佛院,可惜这段城寺也于明洪武十九年筑建后湖城时废置。尽管旧地不可重游,但历代文人墨客到金陵,总忘不了去台城凭吊一番,看一看“依旧烟笼十里堤”的台城柳,留下几多难忘的诗文和深沉的遐思。
诗味南京之九
莫愁湖
卢家少妇郁金堂,海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催落叶,十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断,丹凤城南秋夜长。
谁为含愁独不见,空教明月照流黄。
——唐•沈佺期:《古意》
莫愁湖原名石城河,位于水西门外三山桥西。先时原是浩荡长江的一部分,六朝时曾从江口沿秦淮河作堤,取名横塘。唐人崔颢曾有诗咏:“君家居何处,妾住在横塘。停船暂借问,或恐是同乡”。此后由于秦淮河和长江之水交汇淤积,水西门、江东门之间十余里沦为沼泽,宋时才形成湖泊。因其傍依石头城,故又称“石城湖”,“莫愁湖”之名最早见于北宋乐史《太平寰宇记》。
《太平寰宇记》说:“莫愁湖在三山门外,昔有妓卢莫愁家此,故名”,而民间传说则大相迳庭。有说莫愁是刘宋时的洛阳美女,15岁那年,卖身葬父,嫁到石城卢家,丈夫戌边,十载杳无音讯。纯朴的莫愁乐于扶危济难,深受邻里称颂。但因舅姑不容,愤而投石城湖而死,忠厚善良世人皆叹;有说莫愁是萧梁时的金陵渔姑,聪慧秀丽,名传四方。侯景叛乱,围城索要,莫愁为拯救乡亲,挺身而出,投湖身亡,化作莲荷,分明是一代巾帼的侠骨柔肠;也有说莫愁是南齐时的红歌女,能歌善舞,色艺皆绝,令人忘愁。我国最早的文学著作乐府载有《莫愁乐》二首:“莫愁在何处?莫愁石城西。艇子打两桨,催送莫愁来。”“闻欢下扬州,相送楚山头。探手抱腰看,江水断不流”,又似乎是一个爱情忠贞、性情刚烈的性情中人。众说纷纭,却尽是赞美和惋惜。
湖在宋、元时即有名,朱元璋定都南京后,又在莫愁湖畔建楼十座招延宾客,盛极一时。莫愁湖后来成为明初功臣徐达的别墅,明末日渐荒废。清乾隆五十八年,江宁知府李尧栋在莫愁湖筑建郁金堂、湖心亭、赏荷亭、光华亭,道光时又筑有天宜亭和曲折长廊,自此便有“金陵第一名胜”的称誉。由于莫愁湖有着悠久的历史,秀丽的风光,美妙的传说,文人雅士多为留连,诗词曲赋留下了由衷的赞叹。明朝剧作家汤显祖诗曰:“石城湖上美人居,花叶笙歌春恨短。独自楼台对公子,晚风秋水落芙蓉。”清人郑板桥也有题:“江山名湖号莫愁,纳凉先报楚江秋。风从绿岩梢头响,水向青山缺处流。尚忆罗襟沾竹露,可堪清梦隔沙鸥。遥怜新月黄昏后,团扇佳人正倚楼。”鲁迅先生也曾留下“雨花台边埋断戟,莫愁湖里余微波。所思美人杳不见,归忆江天发浩歌”的感慨。清人李尧栋曾有感而发:“生憎湖水千年碧,只洗繁华不洗愁。”湖上淡淡的水气,的确让人油然而生一份伤感。1964年,一代文豪郭沫若游览莫愁湖,道出了他的见解:“古有女儿莫愁,莫愁即得不愁。如今天下解放,谁向苦难低头。”
莫愁湖湖周五里,面积700余亩,湖面宽阔,水光滟潋,湖畔林木郁葱,繁花缤纷。春日海棠怒放,“春深似海”,“人行花下过,人停花中坐”;每逢炎夏,莲花飘香,翠盖红花,凌波娉婷。园内建筑相对集中于湖东南,楼、厅、堂、亭巍峨错列,高低起伏,曲折有致。一进牌坊,高大巍峨的胜棋楼屹立眼前。西边三间平房即是莫愁居处郁金堂,屋内陈设落落大方,更有许多名联播送古色古香:李尧栋的“一片湖光比西子;千秋乐府唱南朝”,孙依言的“玳梁燕去,玉座苔移,千古犹留凭眺处;天际遥青,城头浓翠,一樽来坐画图间”,最有意思的是王闿运的一联“莫轻他北地燕支,看画艇初来,江南儿女无颜色;尽消受六朝金粉,只青山无恙,春时桃李又芳菲”,据说王早年寓居金陵,听说金陵多才子,看不起外省人,便写了幅对联抨击:“吾道南来,尽是镰溪一派;大江东去,无非湘水余波”。这还不够,在一次关帝庙酒宴上,又挥毫写下了“匹马斩颜良,河北英雄皆丧胆,单刀会鲁肃,江南名士尽低头”,大煞了江南名士气焰。这一幅莫愁湖名联一出,南京士人大哗,硬要诗人把“无颜色”改成“生颜色”,堪称可笑复可悲。郁金堂南面是一个方形小院,院内壁上有齐梁时期的《河中之水歌》勒石,绘声音绘色地刻划了募愁的形象:“河中之水向东流,洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮,十四采桑南陌头。十五嫁为卢家妇,十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁,中有郁金苏合香。头上金钗十二行,足下丝履五文章。珊瑚挂镜烂生光,平头奴子提履箱。人生富贵何所望,恨不嫁与东家王。”院壁上在一幅传说中的莫愁石刻,秀逸柔活之至,一副光彩照人的模样。
从郁金堂向西出月洞门,迎面即是观鱼池,莲叶田田,碧水涟涟。水中假山石上亭亭玉立着莫愁的塑像,发髻高耸,衣裙柔荡,左手扯着围裙兜存桑叶,右手采桑,。神态美丽端庄,神思专注沉静,若有所思,那神情仿佛有牵念远戍亲人的绻缱,安贫守志、不慕荣利的恬淡,舍生成仁、义无反顾的刚烈,尽管有关她身世的传说不一,但却同样地牵惹游人的不时端详和联翩遐思,淳朴、善良的“莫愁”二字更寄托着温馨的祝福和美好的憧憬。
穿过观鱼池和画廊之间的走道,从赏荷厅拾级而上,就到了观赏湖光山色的最佳之处——四方亭,“水色萦回,石城横亘于前,江外诸峰,遥相映带”,难怪清人袁枚更钟情莫愁湖:“欲将西子西湖比,难向烟波判是非。但觉西湖输一著,江帆云外拍云飞”。
诗味南京之十
胜棋楼
君臣对奕莫愁湖,
赌胜君王一著輸;
今古紛紛棋几局,
徐家还有此楼无?
胜棋楼位于“王者五百年,湖山俱有英雄气;春光二三月,莺花全是美人魂”的莫愁湖畔,始建于明初洪武初年,同治十年(公元1871年)重建,是一座两层五开间的明清风格建筑,青砖小瓦,造型庄重。二楼南檐下悬挂清代状元梅启照书写“胜棋楼”匾额,二侧有联云:“粉黛江山,留得半湖烟雨;王侯事业,却如一局棋枰”。楼上陈设极为精致,正中挂有朱元璋和徐达的画像。正门与中堂之间有一张棋桌,四面放置方凳,据说是明太祖朱元璋与他的开国元勋中山王徐达经常奕棋的地方。
徐达与朱元璋都是濠州人,他比朱元璋小四岁。俩人从小一起嬉戏,青年时期,又一起共谋推翻元朝统治的大计,可谓志同道合。徐达对朱元璋忠心耿耿,出生入死,身经百战,有勇有谋,屡建奇功,加之又是朱元璋的“哥们”,很快从一个贫苦农民成为大将军,被封为魏国公。尽管朱元璋当了皇帝,但二人依然过从亲密。朱元璋很喜欢下围棋,只是棋艺很差。徐达棋艺高超,但遇上朱元璋却是屡战屡输,其中的奥秘朱元璋自然十分清楚。一天两人又下棋,朱元璋命其释虑再下,并许愿如果徐达取胜就把莫愁湖赐给他。徐达不敢违旨,但他是个明白人,深知朱元璋和历代皇帝并无二致,喜欢别人吹捧圣明,总以为自己做什么都比别人强,下棋虽是消闲的娱乐,但闹不好倒惹来杀身之祸。思来想去,颇费踌躇。他忽然眉头一皱,计上心来,就与朱元璋认认真真下起棋来。这盘棋确实不象过去的一再谦让,开局伊始便每子必争,连连进攻出击,只杀的朱元璋手忙脚乱。一盘棋下来,朱元璋竟然没剩下多少活子。朱元璋自觉丢了面子,正要发作,徐达赶紧跪下说:“请陛下细看全局。”朱元璋低头观看,发现棋盘上竟黑白分明地凸现“万岁”二字,不禁龙颜大悦,遂把莫愁湖赐给了徐达,并筑楼一座,取名“胜棋楼”,还亲手写下“烟雨河山六朝梦,英雄儿女一枰棋”的对联庆贺,一副皇恩浩荡、君臣相得、其乐融融的昌明景象,直乐得随侍群臣山呼万岁。后人以联记其事:“钟山东峙,长江西来,地势壮金陵。登斯楼也,喜政局楸坪,一着棋高凭国手。雨花南屏,清凉北倚,天安悬紫塞。忆彼美兮,注波光云影,千秋名重得华封”,高唱升平赞歌。
胜棋得楼,其实并非徐达之福,朱元璋也不似群臣趋奉那样的圣明。如同历史上许多开国君王一样,初出草莽时深黯“得人心者得天下”,礼贤下士,信用有加,同生死,共命运,依靠谋士猛将草创天下;而当大局初定,则个个象长颈鸟喙的勾践那样妒贤忌能,滥杀功臣,“飞鸟尽,良弓藏;狡免死,走狗烹”,韩信至死才明白的这个道理才是徐达的最后归宿。传说太子朱标看不惯功臣元老一个个无辜被诛,屡屡进谏,朱元璋并不作解释,只是借一次用餐的机会,要朱标去捡散落在地上的鱼剌。看到朱标面露难色,朱元璋便揶揄说:“我不把鱼剌剔除,你以后怎么办?”在功臣成为鱼剌的时代,徐达再明白、再干练、再谨慎也无济于事,他的忠心耿耿,他的戎马功劳,在朱元璋心中构成了“功高震主”的恐怖。徐达早晚是要被翦灭的,“欲加之罪,何患无辞”是一种手段,而“死得哀荣”更带着杀人不见血的阴险和血腥。当徐达背上生了一个恶疮之后,朱元璋立刻派内官前往宣慰,送来一只煮熟的肥鹅,要徐达着即佐餐享用,“以慰朕心”。以中医的经验,肿疽发背,在外涂药物的同时,需要清心寡欲,粗茶淡饭,耐心调养。最忌讳的就是吃发物,而鹅又是中医公认的发物之一,据说煮鹅就是肿疽发背送终的催命符。徐达不会不懂,农民出身的皇帝朱元璋更不会不懂,吃鹅甚于服砒霜。吃了人要死,不吃则是抗旨不遵,徐达心知肚明,只能倒头谢恩,遵照皇上的旨意含泪吃下。这泪与其说是“人之将死”的大哀,倒不如说“一生功名皆尘土”的肝肠寸断。胜棋楼也就这样永久地失去了它的主人,但胜棋楼的故事却留下了更多的思索和遗憾。楼中有联尽是后人的感慨,有说徐达不够聪明,贪栈恋位而遭致杀身之祸:“湖本无愁,笑南朝迭起群雄,不及佳人独步;棋何能胜,因残棋误投一子,致教此局全输!”更有感叹朱元璋肚小肠窄,机关算尽:“人言可信,我始欲愁,仔细商量,风吹绉一池春水;胜固欣然,败亦可喜,如何结果,浪淘尽千古英雄。”楼独无言,似乎还沉浸在四百多年的冥思苦索中。
诗味南京之十一
金龙深宫锁天王
龙潜海角恐惊天,
暂且偷闲跃在渊,
等待风云齐聚会,
飞腾六合定乾坤。
——清•洪秀全:《龙潜》
太平天国天王府位于长江路292号,明时为汉王府,明初朱元璋为安置汉王陈友谅之子陈理而建,后成为明成祖朱棣的第二个儿子汉王朱高煦的王府。清时,汉王府改建成与两江总督衙署,其东侧部分改为江宁织造署。《红楼梦》作者曹雪芹的祖父曹寅曾任江宁织造之职,专管江南丝织进贡。权不大,却钱多势大,又因曹寅的母亲是康熙的保姆,曹寅二女选为宫妃,深得皇家恩宠。康熙七下江南,五次皆以江宁织造府为行宫。曹家为接驾南巡,在织造府西面大兴土木,增筑楼台亭轩,集江南园林之胜,成为园中有园,景中有景的金陵名园。乾隆时,复以西花园为基础,把江宁织造署扩建成与两江总督署一路之隔的大行宫。曹雪芹幼年曾居织造府,南派“红学”专家据此多指江宁织造府和两江总督府为《红楼梦》中的荣、宁二府的原型,两府之间的街巷即是车水马龙的荣宁街。公元1853年3月19日,太平军攻破南京,洪秀全定都天京,大兴土木,把两江总督衙署扩建为天朝宫阙,改称天王府。
1912年,辛亥革命后,孙中山就任临时大总统,在原太平天国机密房址附近建造办公楼。因为北洋军阀的破坏,中山先生就职仅三个月就被迫解除临时大总统职务。同年4月,黄兴在此做过留守,后来的张勋、冯国璋、孙传芳都在此建立过自己的都督府。1927年4月18日,蒋介石背叛了孙中山的“联俄、联共、扶助农工”的三大政策,发动了反革命的“四•一二”政变,导演建立了反共反人民的南京国民政府,并定都南京,天王府就成了国民政府的所在地。抗日战争爆发,蒋介石迁都重庆,汪精卫在此成立了伪国民政府。1945年8月,抗战胜利后,蒋介石的国民党政府又还都南京,将原来的“国民政府”改称总统府,直到1949年4月23日,人民解放军攻克南京,蒋家王朝覆灭。从1368年建造汉王府算起,六百年的天王府十易其主,其中的风去变幻,荣辱兴衰,留下无穷感慨。
太平天国时期的天王府规模宏大,东至毗卢寺,西至碑亭巷,北至浮桥、太平桥一线,南至科巷,周围十余里,墙高数丈。古城二重,外城名为“太阳城”,内城名为“金龙城”。府前矗立着绘有双龙双凤的黄色大照壁,天王发布的诏旨就张贴于此。照壁以北是一座五丈高的圆形砌天台;每当金田起义纪念日,天王率众天将登台祷天,敬谢天父上帝。天台北面正中牌坊上悬刻有“天朝”立匾,东西两侧有牌坊,右书“太平一统”,左书“天子万年”。门前有深、宽各二丈的御沟,河上飞架三座石雕“五龙桥”,石衍栏杆皆雕龙。御沟北丈余处即大门楼,中开一扇“真神荣光门”,上雕双凤,泥金,故又称“凤门”。凤门内悬挂四方朱漆金字牌,上书“大小众臣工,到此止行踪,有诏方准进,否则雪云中(即斩首)”,显示出天王府的威严肃穆。门内东西各有一座覆琉璃瓦、四柱盘五色龙的“吹鼓亭”;按照洪秀全“日夜琴声总莫停,停声逆旨处分明,玉堂快乐琴音好,太平天下永太平”的命令,天王府内从早到晚弦管不绝,笙歌悠扬。大院东西两厢有的朝房24间,供朝见官员小憩。
吹鼓亭北正中是二门,名“真神圣天门”,门内有“金龙城”。金龙城中有五间八架的“金龙殿”,殿宇高广,重檐园顶,满壁彩绘龙虎狮象;梁柱泥金雕龙,光彩夺目。殿左置鼓,画龙纹;殿右悬钟,镌凤羽。金龙殿之后还有二殿、三殿,两侧有大小暖阁,中间有长长的穿堂,直通后宫。后宫七、八进,建筑繁多。宫后为高台,四周为宫墙。除了宫后内苑,金龙殿东、西两侧各建大花园一座,其花团锦簇、富丽堂皇不亚北京故宫的玉宇琼楼。如同做了大顺皇帝的闯王李自成一样,洪秀全依然循蹈着历史上许多农民领袖走过的兴衰覆辙:初出草莽时,振臂一呼,天下响应,而一登大位,其志已隳。天王府筑成以后,洪秀全便一头钻入深宫,十年不出,不问朝政,就连他的死对头曾国藩也深为纳罕。金龙殿锁住了叱咤风云的洪天王,利欲使他睁不开清醒的眼睛,锦衣玉食,骄穷淫逸,自耗心志;而勾心斗角,内外猜忌,最终导至众叛亲离,江山颠覆。1864年7月,天京失陷,曾国荃纵火焚烧了天朝宫殿,“十年壮丽天王府,化作荒庄野鸽飞”,一片锦绣化作灰烬,只留下了“金龙殿”和西花园(煦园)冷落清凄。“栖雁远惊沽烟火,乱鸦高避落帆风。地消王气波声急,山带秋阴树影空。数代精灵人不见,思量应在月明中”,说不尽的天朝遗恨化作声声叹息。
诗味南京之十二
煦园
琼湖碧柳掩楼堂,
此处几曾换大王。
煦园不问前朝事,
逢秋散发桂花香。
煦园是天王府的西花园,前身是明汉王朱高煦府第花园,故称煦园。煦园建于清代道光年间,虽然面积只有20余亩。但清水碧潭,花木扶竦,亭台错落,山石叠秀,秀丽如画。煦园以水为主,水体南北走向,整个水池周长约1866米,面积约占全园面积的一半多,池周全部用明代城砖驳岸,显得非常古雅。南舫北阁遥相呼应,东阁西楼隔岸相望,景致自然和谐。水池平面似一个长颈花瓶,瓶口有漪澜阁屹立水中。阁两边各有小石桥与岸相通,屋顶为瓷质鱼脊歇山,门限上方用木质彩狮雕饰。阁前有平台伸在水中,昔时供赏月听戏之用,水声乐声交相共鸣,月影人影翩跹同舞。依阁南望,水天相映,一艘长14.5米的仿木石舫横泊水中。每当微风轻拂,波随风动,舫若徐行。同遭莲荇点点,锦鳞斑斑,引人入胜。石舫为清代两江总督尹继善于乾隆十一年建造,石舫上的“不系舟”匾额还是当年乾隆皇帝南巡时所题。“不系舟”三字语带双关,在乾隆眼中,这个形似横卧花瓶的水池充盈的是满天下的大清百姓,而水上所载的石舫乃指清朝江山。唐时魏征在规谏唐太宗时就引用过这种水舟关系,“水能载舟,亦能覆舟”的道理使李世民始终保持头脑清醒。乾隆皇帝题写“不系舟”3个字,是希望天下臣民安居乐业,大清江山天下太平,国祚绵长,就如那不系舟坚如磐石,稳如泰山,因此也有人把煦园称作“不系舟”。石舫分为前后两舱,卷棚屋顶,造型精巧,形象逼真。有石制跳板可以登舟。船身用青石做成,船头铺以青砖,船舱顶部是黄色琉璃瓦,两侧嵌有青砖雕花栏板,上面雕刻着牡丹、万年青、卷草、猴、鹿、蝙蝠等彩色图案,雕饰极其粗犷、优美。石舫门柱上端是太平天国时期制作的两只木雕狮子,狮子额上似“王”非王,据说是“天王”两字的合写,寄寓着当时人们对洪秀全的敬仰。
从“不系舟”上东岸,迎面是一座中空的假山,假山由十二生肖石叠合而成,习称南叠山。假山上面是一座两层的六角亭,上层耸于山巅,下层掩在石中。远望似处深山幽壑,近观则亭角起翘,振翅欲飞。西北侧还有一座方胜亭,形似两亭重叠而成,顶为双顶,远看好似双亭并立,近看却是方胜连环,浑然一体,形影相随,须臾不可分离,因此又名鸳鸯亭。南叠山北是煦园内最大的建筑桐音馆,三开间,建于1870年,是曾国藩的花厅。飞檐、翘角、圆顶,四面皆窗。门前屋后有高大的梧桐数株,每逢下雨,雨点打在梧桐叶上。叮咚作响,饶有情趣。也有人说桐音馆是当年洪秀全与部下商议国事的地方,桐音馆的名字是取上下同心,异口同声的意思,看似有理,但洪秀全当天王时桐音馆八字还没有一撇。
桐音馆后有北假山,山中有洞,洞洞相连,石径起伏,峰回路转,恍若误入迷宫。出洞则豁然开朗,及而上,旁有道光皇帝御笔所书的“印心石室”石碑,据说是为嘉勉当时的两江总督陶澍所立。陶澍少时家贫,却整天坐在溪流中的大石块上专心研读,心外无物,水石相证,后来终于功成名就。
过桐音馆北上,池边有三楹的忘飞阁,中间一楹伸向湖中,造型奇特。此阁始建于康熙年间,原为两层。同治年间改建为现状,据传曾有飞鸟歇此阁上,见景美丽忘飞,故称忘飞阁。对岸有夕佳楼,上有凉台,下设回廊,楼旁有古老苍翠的银杏和玲珑剔透的湖石,楼西依墙建半方亭,其中陈列名家手迹。迎面有太平天国时期的彩色团龙砖刻,龙墙起伏,上面的鳞状瓦当随之升腾起落,酷似节日上下飞舞的龙灯,造型生动而特有气魄。
诗味南京之十三
鸡鸣寺
千里莺啼绿映红,
水村山郭酒旗风,
南朝四百八十寺,
多少楼台烟雨中。
——唐•杜牧:《江南春》
鸡笼山东接九华山,北临玄武湖,西连鼓楼岗,山高62米,因山势浑圆似鸡笼而得名。鸡笼山背湖临城,水光潋滟,山色空濛,浓荫绿树,翠色浮空,鸡鸣寺就座落在这鸡笼山东麓的风景佳处。鸡鸣寺寺址所在,三国时属吴国后苑之地,西晋永康元年(300年)就曾在此倚山造室,始创道场。东晋以后,此处被辟为廷尉署,南朝梁普通八年(527年)梁武帝将之改建为同泰寺,才使这里成为名扬海内的佛教胜地。梁时的同泰寺与台城(宫城)隔路相对,整个寺院依皇家规制而建,规模宏大,金碧辉煌。前后六座大殿,十余座小殿和佛堂,高耸起七层的大佛阁和九层的宝塔,供奉着壮丽的十方金像和十方银像,名居“南朝四百八十寺”之首。由于皇帝的尊祟,同泰寺成了南方的佛教中心,天竺高僧达摩从印度来建康时,就居于此。梁武帝萧衍在位四十八年,早年“制作礼乐,敦崇儒雅,自江左以来,年逾二百,文物之盛,独美于兹。”到了晚年却溺信佛教,刑典松弛,铸成恶果。江南的佛寺大多源于萧梁,“南朝四百八十寺”便是他的“杰作”,更荒唐的是他曾四次舍身为僧当皇帝菩萨,又是四次让群臣到寺东门奉表还朝,赎钱一亿万,而且还要“三请乃许”。糜费亿万,却不曾为天下苍生营造一寸安居之地。梵音经声终于掩不住动地鼙鼓,“侯景之乱”中,这位佞佛的帝王只落得个饿死台城的可悲下场,想必临终前定咄咄书空,百思而不得其解。
梁大同三年(538年),同泰寺浮图因雷击起火,庞大的寺院只有瑞仪和柏堂两个大殿硕果仅存。“侯景之乱”后,同泰寺完全荒废,直至公元922年杨吴时,才又在同泰寺故址建台城千佛院。至明初,这里只有一座小小的普济禅师庙。明洪武二十年(1387年),明太祖朱元璋命祟山侯李新督工,在同泰寺故址重新兴建寺院,尽拆故宇旧屋,寺院规模扩大到占地一百余亩,题额为“鸡鸣寺”。殿堂楼阁、台房宇达三十余座,远远望去,俨然华丽祗园。清朝康熙、乾隆二朝多次重修,清咸丰年间,毁于兵火。“一寺兴废千年间,花开花落见沧桑”。
修复后的鸡鸣寺幽净古朴,焕然一新。由鸡鸣寺路左侧循石级缓步而上,一座黄墙洞门迎面而立,洞门正中“古鸡鸣寺’,四个金字熠熠生辉,这就是鸡鸣寺山门。门侧有志公台,即为纪念梁武帝的师父宝志和尚而名。相传此地为古战场,元代为刑场,明代初期迎西番僧结坛施食,超度幽灵,故又称施食台。由施食台往前为弥勒殿,其上为大雄宝殿和观音楼,殿内供奉着两尊由泰国赠送的释迦牟尼和观音馏金铜坐像。鸡鸣寺的观音与众不同,坐南朝北,俗称倒坐观音,佛龛上的楹联道明原因:“问菩萨为何倒坐,叹众生不肯回头。”为了救苦救难,不惜纡尊降贵,观音的大慈大悲真个臻于“完全”、“彻底”了。大雄宝殿西侧耸立着古鸡鸣寺琉璃宝塔,高四十四米,外观为假九面,实为七级八面,斗拱飞檐,铜刹筒瓦。宝塔南面正门上额题“药师佛塔”四个大字,系中国佛教协会会长赵朴初的手迹。北门门额上镌刻有“国泰民安”匾额,内供药师光如来铜佛像,为明代遗物。塔内每层中间还有四个明代雕刻的金丝楠木佛龛,每个龛内供奉有一尊楠木的药师佛像,据说是北京中南海旧物。
观音楼左侧为豁蒙楼,楼甚轩敞,为光绪二十年(1894年)两江总督张之洞所建,取意杜甫诗“忧来豁蒙蔽”。康梁变法前,“戊戌六君子”之一的杨锐曾居此楼。从“豁蒙楼”中眺望,北面玄武湖,东面紫金山,“天半朱霞,云中白鹤;山间明月,江上清风”,但忧国之士却湖山在眼,家国在心,壮怀激烈,浩气长存。无奈风雨如磬,回天无力,百日维新,喋血陈尸,杨锐和谭嗣同等六君子最终“朝服弃市”、血洒菜市口。随着这一群维新志士“宪政”美梦的彻底破灭,无药可救的满清王朝也听到了覆亡的丧钟。
豁蒙楼东即为景阳古楼,楼上有对联一副云:“鸡笼山下,帝子台城,振起景阳楼故址;玄武湖边,胭脂古井,依然同泰寺旧观。”景阳楼前有胭脂井,原名景阳井。陈太建十二年(580年),隋兵南下,陈后主陈叔宝与宠妃张丽华、孔贵妃仓皇出逃,避入此井,后被隋兵活捉,因而此井又称辱井。据说张丽华被隋兵拉出井中时,唇叩井栏,留下了千年抹不掉的胭脂痕迹,至今以帛拭栏,石脉尚显胭脂红。一口枯井,一方石碑,就这样清冷地蜷缩在角落里,雨打风吹,洗不去历史的耻辱和嘲讽。唐人刘禹锡在《台城》诗中慨叹“台城六代竞豪华,结绮临春事最奢。万户千门成野草,只缘一曲后庭花”,天下苍生决不会同情“全无心肝”的陈叔宝,亡国之音“玉树后庭花”也连同它的主人一起被钉上了历史的耻辱柱,千秋万代受人唾骂。
诗味南京之十四
明孝陵
定鼎金陵控制遥,宅中方轨集轮镰。
千秋形胜从三国,一样江山陋六朝。
燕啄皇孙传岂误,狗烹诸将乱终消!
桥陵曾借神僧穴,易代犹闻禁采樵。
——清•赵翼:《太祖陵》
明孝陵是明朝开国皇帝朱元璋与马皇后的陵墓,座落在紫金山南麓独龙阜珠峰下,东毗中山陵,南临梅花山,是南京地区建筑规模最大的帝王陵寝。陵区周围60里,南北纵深有6里远近,当时调用军工10万,耗时十七年时间才建成。明孝陵始建于洪武十四年(1381年),次年入葬马皇后,因马皇后谥号“孝慈”,故名“孝陵”。洪武三十一年,朱元璋死后葬入,殉葬宫人十余名,从葬嫔妃四十六人。为了防止民间盗墓,入葬的那一天,同时从南京的13个城门出殡,一样的车马仪仗,使人真伪难辨。
明孝陵布局严谨,气势恢宏。特别是陵园神道首开了弯而且长的先例,整整影响了明清两代。明孝陵建筑大致分为二组:第一组为神道,从下马坊、神烈山碑、大金门、红门、西红门、四方城到石象生,长达2400多米。第二组为主体建筑,由石桥、正门、碑亭、享殿、大石桥、方城、宝城等建筑组成。陵区的南端在中山门外的卫岗,时称“下马坊”,至今存留刻有“诸司官员下马”六个大字的石碑,另一块石碑则刻着“神烈山”三个大字。下马牌坊之东,有崇祯皇帝所立的“禁约碑”,碑文内容是有关护陵、谒陵的规定。由下马坊东北行约700米,就抵达孝陵的大门――大金门,门上原有重檐琉璃瓦覆顶,现在只剩下光秃秃的三个门洞。门墙甚厚,门槛甚高,即便在颓败之中也无法掩盖当年金顶重檐、朱漆红扉的豪华气派。过此门再北行,即到“四方城”。四方城原是一座碑亭,围墙似城堡。亭顶早已坍塌,仅留四周墙垣和门洞。亭内有大石龟驮着一块高8.78米的石碑,名曰“大明孝陵神圣功德碑”,碑座、碑额雕琢华丽,是朱元璋的儿子、明成祖朱棣于永乐十一年(公元1413年)所立。碑上刻着拳头大的字,朱棣亲撰的碑文,洋洋洒洒,用了2746字歌颂明太祖的圣功明德。
陵墓的神道从四方城开始,从四方城折向西北,过霹雳涧(当年称御河)上的石桥,长达1800米的神道由此向西经外金水桥(今红桥),呈月牙形绕过一座小山包,山包上满植梅花,故名“梅花山”。“梅花山”,原名“孙陵岗”,是三国时东吴大帝孙权的陵墓。据说建陵之初曾有人提出迁移孙权墓,但朱元璋说孙权也是一条好汉,于是就被留下来看大门,明孝陵也多了一段英雄惜英雄的故事。绕过梅花山转折北向。中段的石象路上,相对排列着12对石兽,依次是狮、獬、骆驼、象、麒麟、马,每种4只,两立两卧,以象和骆驼最为高大。石马尽头是一对上雕云龙花纹的华表,过此折向北,接着是四米多高的石翁仲八躯,二对身披甲胄、手执金吾的武将,二对头戴朝冠、手持石笏的文臣紧随其后。石人、石兽均为整块石料雕凿而成,体量高大,线条粗犷,简约生动,奔放有力,整齐威严地排列在神道二旁,仿佛是皇帝出行时的仪仗,前人乃有“石马嘶风翁仲立,犹疑子夜点朝班”之咏。
穿过神道,到达“棂星门”。棂星的含义是天上的星宿下降尘世,他的精灵之气聚集为“神”。作为陵区的第一道门,“棂星门”表示了陵墓主人的非凡身份。但此门早已坍毁,现仅存六个石雕柱础。过了此门,迎面有一小溪,现已大部干涸,溪涧里长满了蓬草,但却是当年的御河。河上原有小石桥五座,现留存三座。桥北即是宽阔笔直的御道,长约200米。其尽头处,是一围红墙,中间门洞上边砌青石匾额一块,楷书“明孝陵”三个大字,这是孝陵的大门。正门东墙下至今还保存一方用日、德、意、英、法、俄六国文字撰写的“禁约告示”牌,是清宣统元年(1909年)两江洋务总局道台和江宁知府会衔竖立的保护明孝陵的告示。
陵门又称文武坊门,是陵寝的第一道门。原有文武坊门五座,大门内还有中门,中门里面有神帛炉和左右庑。中门外左有宰牲亭,右有具服殿,今均已毁坏,只留下了一些石柱和石井栏供人凭吊。走进大门,迎面又是一座碑亭,碑亭中耸立着清代康熙皇帝题写的“治隆唐宋”碑。出于笼络汉族士庶,维护封建统治的需要,康熙皇帝别出心裁地把把清军入关说成是驱杀李自成,为崇祯报仇,承继明朝大统。康熙皇帝六次南巡,五次都亲谒明孝陵,象模象样地称颂朱元璋的文治武功。“治隆唐宋”碑即是康熙第三次南巡时亲笔题书,“交与织造曹寅制匾悬贡殿上,并行勒石”。康熙皇帝还写过二首赞颂朱元璋的诗,其中第二首是“开基洵是过唐宋,后叶无能鉴夏商。形胜不须矜壮丽,唯天佑德慎周防”。
过碑亭,踏上18层石阶,是高脊飞檐的献殿,原先这座大殿东西面阔9开间,南北进深5开间,共有四十五间。当年有金榜题书“孝陵殿”,殿内有金龙宝柱36个,中央供奉着明太祖和马皇后的神主牌位。从享殿台基上现存的56个大型石柱础,也可以看出当年孝陵享殿的巨大规模。现存的三间,系同治十二年重建。献殿内有彩绘明孝陵全图和朱元璋、马皇后、太子朱标的画像,献殿虽小,却有奇妙,奇就奇在这些皇家人物的画像上。首先是朱标,画得并不丑陋,但画像上却留着“猪头太子”的标号,近于谩骂的称呼让人摸不着头脑:是朱标秉性淳厚,屡屡规劝朱元璋“少行杀戮”而得罪乃父?还是因为朱元璋传位其孙而遭到明成祖的迁怒?活着时骨肉相残,死了后还要背千秋恶名,清初孝庄皇后算是早早看出了“生在皇家是不幸”的真谛,爽性放开手脚,敢作敢当,千秋功罪,留给后人评说。这第二奇就奇在朱元璋的真容上。明孝陵的这幅朱元璋画像完全没有历代帝王习有的雍容华贵和丰满慈祥,脸型特长,额骨隆起,虽然眼神炯炯发光,但浓粗的眉毛,吊起的三角眼,崛出的下巴,满脸麻点,完全一副凶神恶煞的样子。威严是威严,但丑陋、凶狠,令人望而生畏。《明史》本传记载:朱元璋“姿貌雄伟,奇骨贯顶”,虚辞巧饰依稀让人觉察朱元璋长相的观瞻不雅,但一代圣君的画像也不至出格到近于丑化,其中的奥妙自然难与人说。传说为了这幅画,朱元璋一气杀了五位画师:摹真的罪以“不敬”,美化的也落得个“欺君”之罪。最后的一位耍了点小聪明,描摹的画像只是脸型轮廓有点儿像,其余的就凑上一点帝王气度,“说象真不象,说不象倒还真象”,朱元璋看了龙颜大悦,重赏画师,还诏谕摹写多份,分赠诸王和公主,我辈也因此得见朱皇帝的尊容。
献殿后面原有一座3个门洞的北门,现在也仅存一门。背后是一片纵深百余米、宽数十米的空地,是当年露天祭祀的场所。中间有甬道,两边林木茂盛。甬道尽头有石桥,称大石桥,又称升仙桥,意思是过了此桥即为“仙界”。桥下有御河,桥北则是一座宽75米、高16米、进深31米的城堡式建筑,称方城。方城以大条石砌成,正中开拱门式斜隧道,有台阶可步入,计54级。出隧道东西各有石级可登城顶,城顶原建有宫殿式建筑明楼,楼顶早年毁于兵火,现在仅存6座拱门和四壁砖墙。方城的后面就是有名的“独龙阜”,直径近400米的圆形土丘就是“宝项”,朱元璋和马皇后合葬的地宫位于其下。土丘四周围以条石砌成石壁,南面石壁上刻有“此山明太祖之墓”七个大字。四周树木葱茏,松涛阵阵,更为皇陵注入了庄严肃穆。朱元璋是明朝的开国皇帝皇帝,而明皇朝崛起于推翻异族压迫的农民起义中,却最终又覆亡在异族入侵的铁蹄之下,人们心中的明孝陵自有一种不寻常的含义。到这里谒陵的人,有仰慕朱元璋丰功伟绩的,有感慨生不逢时、怀才不遇的,更有忧国忧时、关切民族兴亡的,络绎不绝。明末的反清复明也好,民初的驱除鞑虏也好,扩而大之到国难当头、民族危亡之际,人们总不忘在明孝陵前慷慨陈词、一抒胸怀。回荡在孝陵上空的多是壮怀激烈昂和雄浑悲壮,山水间留下的尽是激励后人的浩然正气。象旗帜,象宣言,铿锵的言辞永远振奋着每一个中国人。《桃花扇》的作者孔尚任写过两首《拜明孝陵》诗,其二为:
“宋寝齐陵尽晚莎,英雄有恨欲如何!
宝城石坏狐巢大,龙座金销蝠粪多。
瞻像犹惊神猛气,禁樵浑仗帝恩波。
萧条异代微臣泪,无故秋风洒玉河。
毁家纾难,投笔从戎,组织并率领台湾义军激战二十余昼夜、浴血抵抗入侵强敌的近代爱国人士丘逢甲的《谒明孝陵》诗更见激昂慷慨:
汉兵到处虏如崩,万马黄河晓蹴冰。
直扫幽燕捣辽潘,昌平再告十三陵。
亡命天涯,积极从事民主革命的国民党元老于右任,也在陵前写下过《孝陵》诗:
虎口余生亦自矜,天留铁汉卜将兴。
短衣散发三千里,亡命南来哭孝陵。
石头城
石头城上,望天低吴楚,眼空无物。
指点六朝形胜地,唯有青山如壁。
蔽日旌旗,连云樯艣,白骨纷如雪。
一江南北,消磨多少豪杰。
寂寞避暑离宫,东风辇路,芳草年年发。
落日无人松径里,鬼火高低明灭。
歌舞樽前,繁华镜里,暗换青青发。
伤心千古,秦淮一片明月。
-----元•萨都剌:《百字令•登石头城》
石头城在南京的清凉山西麓,自虎踞关龙蟠里石头城门到草场门,石崖耸立,城墙逶迤。清凉山因五代南唐时山中辟有清凉道场而得名,原名石头山、石城山。同治《上江两县志•山考》载:“自江北以来,山皆无石,至此山始有石,故名。”《建康志》也说:“山上有城,又名曰石城山。”山因城名,城依山筑,现存的石头城全长3000米,墙基为赭红色,系由自然生成的河光石凿成,一般高出地表0.3~0.7米,最高处为17米。在清凉门到草场门之间的城墙中段,有一段突出的椭圆形石壁,长约6米,宽3米,因为长年风化,砾石剥落,表面尽是坑坑洼洼,中间还杂有紫黑相间的岩块,斑驳陆离,酷似一张狰狞的鬼脸,石头城的别名“鬼脸城”由此而得。鬼脸城西侧有一处清亮的池塘,从水面的一侧可以看到鬼脸的倒影,南京城“鬼脸照镜子”的奇景怪象,古往今来吸引了多少文人游客。
南京筑城,始于两千多年前的战国时代。周敬王四十二年(公元前472年),越王勾践来吴,命范蠡在今长干里一带筑城(史称越城或越台),称霸江淮;周显王三十六年(公元前333年),楚国灭越,楚威王设置金陵邑,并在清凉山上筑城。三国时,诸葛亮在赤壁之战前夕出使东吴,登临石头,见钟山如龙蟠伏东南,而以石头山为终点的西部诸山,更似猛虎雄踞江滨,山川形胜使他发出了“钟山龙蟠,石头虎踞,真乃帝王之宅也”的惊叹,建议孙权迁都秣陵。东汉建安36年(公元211)孙权迁都建业,翌年就在清凉山原址上建城,定名石头城。而后,南京成为东晋和南朝宋、齐、梁、陈的国都,石头城历代屡有修建。至朱元璋定都南京,更是修建起周长33.7公里,平均高度12米的大城,固若金汤谓之不虚:长江从清凉山奔流而下,形如深堑鸿沟,环峙大江而依山筑城,自成天然屏障,“石城虎踞”,形势十分险要。其后数百年间的南北战争,往往以夺取石头城定胜负。西晋统一全国时,大将王浚从四川率军顺流而下,吴军不战而溃。唐代诗人刘禹锡以《西塞山怀古》诗纪事:“王浚楼船下益州,金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底,一片降幡出石头。人世几回伤往事,山形依旧枕江流。今逢四海为家日,故垒萧萧芦荻秋”。清人郑板桥也曾经写下一首《满江红•石头城》凭吊:“悬岩千尺,借欧刀吴斧,削成城郭。千里金城回不尽,万里洪涛喷薄。王浚楼船,旌麾直指,风利何曾泊。船头列炬,等闲烧断铁索。而今春去秋来,一江烟雨,万点征鸿掠。叫尽六朝兴废事,叫断孝陵殿阁。山色苍凉,江流悍急,潮打空城脚。数声渔笛,芦花风起作作”。古今多少兴亡事,尽在石城得失中。
南京“负山带江,长卫护之雄,群山拱翼之严,此天地所造设也”,虎踞龙蟠,堪称天险。但即使拥有如此坚固的天堑高城,南朝帝王仍然难逃覆亡的灭顶之灾,个中原因从来就发人深省。乾隆皇帝也对此大惑不解:“石城倚壁复临江,地利诚云险绝双。何事南朝诸帝王,竖幡每见举族降?”其实早在唐朝,诗人李商隐也曾究根寻底,但在《咏史》诗中却把原因归结为“气数已尽”:“北湖南埭水漫漫,一片降旗半尺竿。三百年间同晓梦,钟山何处有龙盘?”宋代名相王安石的一曲南乡子更说出无限感慨:“自古帝王州,郁郁葱葱佳气浮。四百年来成一梦,堪愁,晋代衣冠成古丘。绕水恣行游。上尽层楼更上楼。往事悠悠君莫问,回头。槛外长江空自流”,虚无飘渺的“人生如梦”,把六朝覆亡的原因归结得让人找不着北。只是到了近代,“社会要发展,时代要前进”的世界风云才渐渐让人悟出一点道理。毛泽东以伟人的睿智和诗人的豪放剖析天下兴亡,“天若有情天亦老,人间正道是沧桑”十四个大字使人茅塞顿开。他在《人民解放军占领南京》诗中以犀利的笔锋写道:“钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江。虎踞龙蟠今胜昔,地覆天翻慨而慷。宜将剩勇追穷寇这,不可沽名学霸王。天若有情天亦老,有间正道是沧桑”,鞭扑入理,让人陡然感受到一种“玉宇澄清万里埃”的快意。
千载沧桑,石头城风光不再。城头的旌旗猎猎,城下的楼船樯帆,尽被雨打风吹去。而大江西移,襟江临水已不可寻,刘禹锡笔下“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月,夜深还过女墙来”的清幽空灵也可求而不可得。只有石城依旧,听凭花开花落,云舒云卷,矢志不渝地厮守着曾经有过的壮烈和慨慷,让挥之不去的怀古情愫永远陪伴一批又一批钟情石城的来访客。
诗味南京之二
秦淮烟水
烟笼寒水月笼纱,夜泊秦淮近酒家;
商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。
——唐•杜牧
秦淮河是长江的一条支流,全长约110公里,是南京地区的主要河道。古名“淮水”,一名“龙藏浦”。相传秦始皇东巡时,望金陵上空紫气升腾,以为王气,于是凿方山,断长垅为渎,导泻“王气”入长江。后人误认为此水是秦时所开,所以称为“秦淮”。秦淮河有两个水源头,北源在句容市宝华山南麓,称句容河。南源在溧水县东庐山,称溧水河。南北二源合流于江宁县方山埭西北村。这一带河床宽广,水量剧增,形成干流,可通舟楫。然后河水绕过方山,汇集吉山、牛首山诸水,至上方门进入南京市区。秦淮河流至通济门外九龙桥,遂分成内、外两支。其正流即内秦淮,过九龙桥直向西,自东水关入城,穿市区南部,经文德桥、武定桥、镇淮桥迤西而北。出西水关。内外秦淮会合于水西门,流过石头城到三汊河入江。秦淮河河身宽阔,向称石头城的天然屏障。
不管秦始皇的初衷如何,凿断了王气的金陵依然是“江南佳丽地,自古帝王都”,尽管六朝和南唐都只是偏安一方的小朝廷,但繁华的建康城却自那时起次第织锦缀秀、渐次建成。千百年来,秦淮河一直哺育着古城南京。从东水关至西水关的沿河两岸,东吴以来一直是繁华的商业区和稠密的居民点,东晋以后更成为名门望族聚居之地。商贾云集,文人荟萃,儒学鼎盛,成为建康的南面门户。“锦锈十里春风来,千门万户临河开”,绮窗丝幛,十里珠帘,灯船之盛,甲于天下。但也正是从那时起,秦淮河中多了些滑腻香艳的胭脂水,耀眼的珠光宝气,薰人的脂粉铅华,酿造了另一个妩媚而又凄婉的秦淮。明初,朝廷又在这里设立教坊司,自此艳帜高擎。金粉楼台,笙歌人家;画舫凌波,浆声灯影构成一幅幅如梦如幻的畸形繁华。不期好景不长,风云变幻,秦淮河边留下了多少天下兴亡的忧虑和嗟呀。唐时杜牧用“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”的诗句,诠释出六朝以来,历代王朝偏安江左而屡蹈覆亡的缘由,清代戏曲家孔尚任则用一曲《桃花扇》,鞭挞了那些脑满肠肥最终在醉生梦死中断送了大好河山的大老爷们。秦淮河上的灯红酒绿,掩饰不了南明皇朝的风雨飘摇,君嬉臣怠,结党营私却实实在在是误国的根源。半壁江山容不下一个忠君爱国的史可法,《燕子笺》怎能遮挡住动地而来的鼙鼓声?
《桃花扇》写的是秦淮名妓李香君和复社名流侯方域的爱情故事,但它抒写的不单是花前月下、灯红酒绿、笙歌笑语、海誓山盟,更抒写了在那山雨欲来、“黑云压城城欲摧”高压下的不屈与抗争,奇人奇事让人击节感叹。李香君不过是一个卖笑的歌女,但她的聪颖、她的刚烈、她的志节却是出人意表。她鄙视镇日沉湎声色、专权误国的阉党阮大钺、马士英,为抗婚不惜拼死撞墙,青丝摧落,碧海飞迸,吓得那些逼婚的人狼狈逃窜。雪白的粉墙上溅落着香君的热血。当年候方域相赠的纸扇上更是碧血漫漶。闻讯赶来的杨龙友,深为李香君的贞烈品性震惊叹息,感慨之笔遂把斑斑血迹点染成烂熳桃花,桃花扇便成了侯李定情的信物。后来马、阮大捕东林党人,侯方域远窜他乡,李香君也被阮选送入宫。清军南下,南京失陷,李香君逃到栖霞山,苦苦等待倾心相爱的侯方域。但到二人相遇时,见到的却是拖着长辫的侯方域——身为复社名流、平日口口声声忠君爱国的侯方域竟已变节应试,投靠满清王朝。国仇家恨激起满腔悲愤,李香君毅然决然地撕毁了12年朝夕相处、象征海誓山盟的桃花扇。割断情根,遁入空门,终生陪伴古佛青灯。清时张问陶有《读<桃花扇>传奇偶题》感叹曰:“竟指秦淮作战场,美人扇上写兴亡。两朝应举侯公子,忍对桃花说李香!”李香君是不幸的,她的不幸是一种识人不明、遇人不淑的不幸,也是礼义湮没、道德沦丧的一个时代的不幸,更是乱世昏君造成的整个社会的不幸。“哀莫大于心死”,李香君的不幸实在令人伤感而又令愤懑。但李香君又是幸运的,李香君不过是一个卖笑的歌女,但她的品格却震动了朝野城乡。也许是出于对李香君的感佩,一向以“糊稀泥”出名的杨龙友在民族存亡之际毫不含糊,身陷清军团团围困仍抗战不已,城破之日慷慨赴难,投水殉国,表现出高尚的民族气节,赢得后人刮目相看。李香君早已香消玉殒,但她的故事却因为《桃花扇》而广为流传。抗日战争时期,爱国剧社多次演出《桃花扇》,激励、振奋了前赴后继的一代又一代人。
穿过泮池、文德桥,媚香楼就位于钞库街的中段。一座“青砖小瓦马头墙,回廊挂落花格窗”的明代建筑,高挂的大红灯笼临流俯照。据说当年秦淮河上尽是这样的绣楼,还有一个独特的名字叫“秦淮人家”。而现在漫步秦淮旧巷,能找到的绣楼也只剩下这一座了。有文献记载:“媚香楼,传为清代袁道台旧宅,相传为李香君故居。”袁道台是何许人,书上没有记载,后世也无人再去刨根问底,但随之的“相传”一词,却留下了许多的联想。
走进媚香楼的大门,越过小天井左侧的圆门,左拐就到了前院。院中假山玲珑,芭蕉冉冉。一式三间的正屋,前有思远堂,后有话雨轩,中间是客厅,墙壁上挂着一些名人字书,层迭之间充盈着阵阵书香。张维有联云:“陈醪斟趣,新茗催诗,三杯忘宠辱;铁笛销魂,铜琶醒梦,一扇写悲欢”,大致写出了李香君的生活经历,而陈衡先生的一联则用短短24字,声情并茂地刻划李香君风骨才华:“小字噪秦淮,万种风情柔似水; 丹心昭史册,一痕血泪艳如华”。
绕过屏风,从小门进了后院,就到了媚香楼。这是一座两层高的绣楼,楼梯狭窄,行走其上,跌宕的脚步声便透过楼板清晰地向上传去。崇祯十二年(公元1639年)的秋天,年仅21岁,但已名闻四方的复社四公子之一侯方域,刚从河南商丘来到南京,却抛开即将开始的乡试,直接走上了这架暗红色的楼梯,和李香君有了第一次的亲密接触。那一年,李香君正当十六岁的花季妙龄,“温柔纤小,才陪玳瑁之筵,宛转娇羞,未入芙蓉之帐。”当侯方域蓦然出现在她的面前时,她感觉到了她期待的姻缘已经来临,那满室的明亮欢快仿佛诉说着她心中的喜悦。五年之后,亦即崇祯十七年,也是在这座绣楼上,为了她梦中的爱情,李香君以死抗婚,演出了天地为之改色的悲壮一幕。碧血催开烂熳桃花,李香君献出的不仅是忠贞和刚烈,表达的也不仅是正直和执着,那斑斑血迹中更有美好的追求和憧憬。李香君付出了太多太多,不仅为为爱情,更为崇高的气节。到秦淮河游览的人都想看一看李香君的媚香楼,那光景多半是敬佩之心多于猎奇,感慨之心跳出了秦淮艳情。
诗味南京之三
堂前来燕慕王谢
朱雀桥边野草花,
乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕,
飞入寻常百姓家。
——唐•刘禹锡:《乌衣巷》
跨过秦淮河上的文德桥,再拐两道弯,便是一条幽静的古巷。古巷并不深邃,甚至也没有夹道的林木,只有那砖灰墙、石板路处处散发出浓郁的古色古香,默默地回味着过往的年华。巷口的墙上高标着“乌衣巷”三个大字,走到这里不由怦然心动。乌衣巷是一条历史久远的古巷,公元229年,孙权称帝建业时就有了她的身影。当年孙权的兵士们穿的尽是吕蒙“白衣渡江”时的黑衣(俗称乌花布衣),驻军之地就称为乌衣营。建业城的营建首先把繁华堆到了秦淮河,小桥流水把兵喧马嘶逐出了闹市,后人渐把座落于乌衣营旧址的街巷称为“乌衣巷”,至今在巷内只留下一口承载这一段历史的古“乌衣井”。乌衣巷不是一条寻常的街巷,秦淮河上到处是绮丽和繁华,但名门望族却把巢穴建筑在古巷的深处。华宅高第,鳞次栉比,“屋宇崇丽,园池竹木,自足赏玩”。是他们的身价偏爱闹中取静?还是别有一种“小隐隐于野,大隐隐于市”的骄矜?乌衣巷的名传后世,实在是因为这条古巷曾经居住过号称支撑东晋政权擎天大树的王、谢:辅佐创立东晋王朝的司徒王导,抵御外族入侵保障东晋百年平安的太傅谢安。
晋室南渡,带着“风景不殊,举目有山河之异”的感慨,怀着“当共戮力王室,克复神州”的信念,王导辅佐司马睿建立了偏安江左的东晋政权。尽管时局还处于“八王内乱,匈奴入侵,大厦支离”的风雨飘摇中,但击揖渡江、匡复中原的壮志却聚结了一大批志士仁人,“镇之以静,群情自安”的方针始终伴随着秦淮河的安定和发展。王导历任晋元帝、晋明帝、晋成帝三朝宰相,先后平定了王敦、苏峻的叛乱,进一步巩固了东晋王朝。权势显赫,威震朝野,晋元帝称他“吾之萧何也。”民间也有“王与马(指晋帝司马氏),共天下”的歌谣。谢安,别名安石,他是晋孝武帝的丞相,人称谢太傅,功勋卓著,曾一度辞官退隐浙江会稽东山,当时遂有“安石不出,将如苍生何”的口号,足见他的威望之高。后来国事衰微,谢安复出主持大局,在《世说新语》中留下了一段“东山再起”的故事。谢安在建康二十多年,因为二件大事而名垂青史:一是用他的大智大勇巧妙地阻止了大司马桓温的篡位活动,避免了内战的爆发;另一件则是指挥了举世闻名的淝水之战。面对“投鞭塞流”的苻秦大军指挥若定,乘着敌人立脚未稳,主动出击,转守为攻,创造了以少胜多的历史奇迹,“八公山上,风声鹤唳,草木皆兵”至今令人感叹。而特别让人佩服得五体投地的是唐朝房玄龄所著《晋书•谢安传》中记载的一则趣闻:“玄等既破坚,有驿书至。安方对客围棋,看书既竟,便摄放床上,了无喜色,棋如故。客问之,徐答云:‘小儿辈遂已破贼’。既罢,还内。过户限,心喜甚,不觉屐齿之折”,“了无喜色”四字,把谢安的矫情镇物和镇定自信挥发得淋漓尽致,“运筹帷幄之中,决胜千里之外”的轰轰烈烈和挑灯对奕的悠闲自得竟在这古巷里巧妙地融成一体。人说“宰相肚里好撑船”,却不料这船竟能装得下这么许多令后人钦敬的道德和声望。作为一代名相,王、谢事迹自然光昭日月,后人为了纪念他们,在乌衣巷里建起了来燕堂,堂内悬挂起王导、谢安的画像,凭吊瞻仰的仕子游人络绎不断。刘禹锡的诗惯以怀古著称,他的《乌衣巷》更多地留下了历史的感慨:魏晋风流,曾经是中国文化史上最为灿烂的一段过往,往时的风流有如烟消云散,留下的寂寞空巷又有几人省得当年的风采?短短的四句诗,发思古之幽情,慨沧桑之巨变,仰前贤之功勋,叹岁月之消磨,蕴藉含蓄,传诵千古。据说当年白居易读到此诗,“掉头苦吟,叹赏良久”,不知是为这诗,还是为人世间的风云变幻?
历经千年的沧桑,乌衣巷已不复昔日的繁华,王谢华堂踪迹难觅。幸喜秦淮河上建造了王谢古居纪念馆,一展乌衣巷的源远流长。向小巷幽幽深处走去,迎面是一组形制优美、古朴典雅的建筑,“青砖小瓦马头墙、回廊挂落花格窗”。大门上方,悬有“王谢古居”匾额。跨入门内,但见东、西两个院落。主体建筑为“来燕堂”、“听筝堂”和“鉴晋楼”,楼堂外的墙壁上嵌有《竹林七贤及荣启期图》、《对狮图》、《行乐图》等六朝砖印壁画仿品,庭中又建有摹仿王羲之兰亭修禊的“曲水流觞”。东院内的“来燕堂”是王导故园中商讨国策、咏诗赋文的场所,笙歌笑语中酿就国计民生;“听筝堂”则是传说中孝武帝临幸谢宅,屏息静听谢安弹奏古筝之处,那分幽静,那种肃穆,不仅演绎出谢安的隐逸情趣,更凝聚着一代帝王对名臣的器重和恭敬。“鉴晋楼”中辟有王、谢家族变迁史、六朝历史和六朝书画、雕塑、瓷器、生活、战争等专厅,把人们引入时光隧道,再现一千六百多年前的风云变幻。
诗味南京之四
夫子庙
孔庙位于秦淮河北岸的贡院街,占地2.63万平方米。东晋咸康三年,(337年)丞相王导在秦淮河北岸建学宫,成为夫子庙的最早建筑。宋明道元年(1032年)宋仁宗在学宫前建孔庙,称夫子庙。夫子庙以秦淮河为泮池,南岸的照壁,红墙一带,壁顶覆小圆筒青瓦,四角略翘,高10米,全长110米,其长度为我国照壁之最。河北岸有弯月形泮池,岸上还有一排明代建成的雕镂石栏。石栏东边是三层六面飞角的奎光阁,西面有一座亭子叫聚星亭,北面则是四柱三门的文枢坊,中间上刻“天下文枢”四个金字。广场的北侧、大成门前是孔庙的第一道大门——棂星门,六柱三门,古朴优美,其间镶饰牡丹浮雕图案。棂星是古代天文学中的“文星”,意为人才荟萃,国家所用。大成门是夫子庙的正门,翘角龙脊,每扇门上有45枚泡钉和龙头衔环,典型的王家风范。门前石狮雄踞,两旁有持敬门,封建时代,只有官员可以从大成门出入,一般士子只能走边门。门内两侧分列刻于南齐、宋、元时期的四块古碑:《孔子问礼图碑》、《集庆孔子庙碑》、《封至圣夫人碑》和《封四氏碑》。院内植有银杏八棵,中间一条笔直的石砌甬道通向大成殿前的丹墀。丹墀是祭孔时举行乐舞的地方,正中竖立着孔子的青铜塑像,高4.18米、重2500公斤,为全国最大。甬道两旁分班侍立着子路等八位弟子的汉白玉塑像,像高1.80米,气度轩昂。
端庄肃穆的大成殿殿高16.22米,阔28.1米,深21.7米,重檐飞翘,斗拱交错,龙吻脊上双龙戏珠,殿上的56根巨型石往,巍峨壮观。殿内正中悬挂一幅全国最大的孔子画像,高6.5米,宽3.15米,两侧有颜回、曾参、孔伋、孟轲等四位“亚圣”的汉白玉雕像。四周墙壁有38幅反映孔子生平事迹的巨幅彩石壁画,用翡翠、玛瑙、鸡血石、黄金镶嵌而成,名“孔子圣迹图”,由浙江乐清的200多位工匠耗时三年才雕制完成。
出大成殿,到学宫。学宫是科举时代本省学子读书的最高学府,总是和孔庙建在一起。学宫有清末状元秦大士题写的“东南第一学”门匾,主要建筑有明德堂、尊经阁、青云楼、崇圣祠等。明德堂是学宫的正堂,按照孔庙的规制,全国各地的学宫正堂都叫“明伦堂”,而南京的夫子庙却别其一格。据说南宋末年学宫建成时,请状元文天祥题匾,“留取丹心照汗青”的文天祥矢志忠君为国,倡导士人首重“明德”,遂将“明伦堂”改为“明德堂”。
出学宫,向东过贡院西街走数十米,就是江南贡院。江南贡院始建于南宋乾道四年(1168年),起初规模并不大,只供府、县学考试用,到了明朝,这里是乡试、会试的考试场所,清朝时,正式定名为江南贡院。鼎盛时期江南贡院占地7万多平方米,有号舍20644间,规模居全国各贡院之冠,与北京顺天贡院并称为“南闱”和“北闱”。仅清一代,在这里共举行科考112科,从江南贡院乡试中举,后经殿试考中状元者58名,占全国状元总数的51.78%,其中江苏籍49名、安徽籍9名。明清两代名人中唐伯虎、郑板桥、吴敬梓、施耐庵、翁同龢、张骞、陈独秀等皆出身于此。复建后的“江南贡院历史陈列馆”仍保留有“明远楼”、“贡院碑刻”等很重要历史古迹。“明远楼”是一座斗拱飞檐的正方型三层木结构建筑,四四方方,面面皆窗,它是江南贡院的中心,也是院内最高的建筑。“明远”二字取自“大学”中“慎络追远,明得归厚矣”之意。登临四望,秦淮风月,历历在目。楼内有清康熙年间著名词人李笠翁所题对联一副:“矩令若霜严,看多士俯伏低徊,群嚣尽息;襟期同月朗,喜此地江山人物,一览无余”,写尽当年士人应试时的诚恐诚惶,高中后的欣喜若狂。
走出夫子庙,心中总萦绕着那么一种疑问:读书需要清静和幽雅,古时有“孟母三迁”,唐时刘禹锡的《陋室铭》也讲究“无丝竹之乱耳”,缘何把孔庙和学宫修建在喧嚣的秦淮河畔、旖旎的风月场中?或许秦淮河畔古来多繁华,学宫选址只是为了方便豪门望族,那只能怨怪主事者的趋炎附势;或许秦淮河畔,原本就是文人墨客的集散地,无行文人的招花引蝶衍生了那些烟花柳巷,世风日下的感慨就决非危言耸听。《桃花扇》中描写的那一群晚明的风流文士,他们身上已经没有了东林党人杨涟、顾宪成、高攀龙“批鳞捋须,百折不回,取次拜杖阙下,血肉狼籍,而甘之如饴”的气节,也没有了“风声雨声读书声音,国事家事天下事事事关心”的书生意气。他们一方面以道德、名节相标榜,虽然也针砭时弊,激扬文字,为的却是追名逐利;另一方面却征歌逐妓,追欢买笑,最终表现出沉湎声色犬马的堕落本色。在异族入侵、民族危亡的关键时刻,这伙政治上的投机者迅速分化瓦解、分崩离析:张岱、余怀等人遁迹江湖,还算是不仕二朝的忠贞和骨气;复社“四公子”之一的侯方域竟然拒不了诱惑,耐不住寂寞,丧尽气节,腆事新朝。只有吴应箕、陈子龙等少数复社中坚选择了武装抗清。世风如此,后人有“桃花扇底亡南朝”之讥,真的是振聋发愦啊。
诗味南京之五
夫子庙小吃
历史上的夫子庙曾经是一个畸型的繁华闹市,六朝时期,秦淮河和青溪一带,就设置了不少水榭酒楼。明清以降,每逢开科秋闱,考生云集,于是书肆、茶馆、客栈应运而生,当年秦淮河南岸的一些街巷成为富家子弟的“温柔乡”、“销金窟”。名噪天下的夫子庙小吃也在灯影浆声中日渐形成了独特的风格和神韵,与“秦淮八艳”相映照,推出了以“秦淮八绝”为代表的“秦淮风采”。
小吃还是正餐,点心而非果腹,原本就是一种闲暇中的享受。夫子庙的小吃特别诱人,“秦淮风采”演绎出中华饮食文化的博大精深。夫子庙的小吃,“色、香、味、形、具”式式精湛,要模样有模样,要滋味有滋味,更有一种让人感受诗一般遐思和联想的情趣,让人馋涎欲滴。金灿灿,黄澄澄,绿油油,白花花,如大千世界,五彩缤纷;甜滋滋,咸味味,酸渍渍,辣乎乎,似磊落人生,百味俱全。荤素果菜,随心所欲,春夏秋冬,各领风骚。春天有荠菜烧饼、菜肉包子、四喜元宵;夏天有千层油糕、开花馒头、刨凉粉;秋天有蟹黄烧卖、萝卜丝饼、鸡鸭血汤;冬天则有五仁馒头、水晶包子、豆腐脑。老牌的淮扬风味有口皆碑:有绵软味透、鲜嫩可口的干丝;咸甜适中、油而不腻的包子;香气扑鼻、余味浓郁的黄桥烧饼,香辣扑鼻的豆腐脑,人见人爱的的“什色点心”,每笼十件、五个品种,荤素兼备,甜咸宜人。夫子庙的特色还在于灵活生动的经营方式,不仅有青砖小瓦、粉墙坡屋,张灯结彩的“老淮扬”,鳞次栉比排列着的是香气四溢、现做现吃的小吃摊,灯光下的动人笑靥,民歌式的招徕吆喝,为沉浸在灯影浆声中的迷幻秦淮带来了温馨和欢乐。
走进集秦淮小吃之大成的“晚晴楼”,扑面而来的有如催开“德树万树梨花开”的和煦春风。清雅幽丽的江南丝竹,描绘出风清月朗、小桥流水的水乡神韵。一只只青瓷带盖荷盏端放在彩绘的瓷碟上,更使人感受明清时期的茶馆风味。也许是千百年来形成的习俗,进餐自有一套进餐的程序。入座伊始先泡茶,主随客便,各取所需。有的喜爱广东式的药膳,人参、枸杞、红枣不一而足;但更多的偏爱清香扑鼻的“碧螺春”,在悠悠的丝竹声中神往太湖三山的青山碧浪、闲云野鹤。一边品茗,开胃的小吃先上了桌面:先是冰糖葫芦,一串五个山楂,红艳艳的,山楂上面开了口,寓意“笑口常开”,口子里分别嵌着青梅、红枣、核仁、花生,酸甜脆腻香五味俱全。接着是每人三个小盅——说盅而不说碗,实在是因为碗口只有酒盅那么大,高度又比酒盅低,兴许是小吃的特点是小,小到连容器也要配套——一盅茄汁虾球、一盅清蒸鸡脯和一碟凉拌洋花萝卜。正菜六道,取“六六大顺”之意,每道小吃风味可口,而且名目也别出心裁。第一道是五香蛋、状元豆,状元豆实即五香豆,实乃为讨会考诸生的欢心设计的吉利口彩。可是数量不多,只有区区的几颗,同道中人便学着孔乙已:“不多,不多,多乎者?不多也”地聒噪个不停。第二道是油炸萝卜丝饼配豆腐脑,饼是焦黄松脆,嚼着满口生香;白花花的豆腐花又烫又嫩,点点茸茸的虾米、榨菜、木耳、香葱飞花点翠,开了食欲,饱了眼福。第三道是什锦菜包配如意烩卤干。如意,即豆芽,因其形似古人手执的玉如意而附会,色似形如,让人感到一种温馨的祝福。卤干用松软程度介于油豆腐和豆腐干之间的一种特制豆制品烹煮,久炖入味,十分鲜美。第四道全是秦淮河的特产,香螺、酒酿。尽管千百年来秦淮河流淌着胭脂水,但秦淮河的香螺却保存着自身的恬淡、清纯和幽香,那螺壳更似旧时文人墨客诗文中的蜗居,特别惹想房的人联想。第五道是牛肉锅贴配琼云上席。琼云上席用鸡丝、木耳、香菇、笋丝,放在小汽锅中蒸出,一揭盖,木耳、香菇等浮在上面,如片片琼云。最后一道是细沙包配糖藕粥。莲藕多孔,寓意“路路通”。这些点心,每份都只有一点点,就象孩提时代“办家家”,勾起的那份童趣,那份欢乐,让人欣喜,让人陶醉,让人久久萦怀。
诗味南京之六
二水中分白鹭洲
凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外,二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。
——唐•李白:《登金陵凤凰台》
古白鹭洲在南京城西三里许的江中,以洲多白鹭而得名。相传刘宋元嘉十六年(439年),有凤凰栖憩此山,宋文帝刘义隆为此下令改名凤凰山,并筑凤凰台以应祥瑞,“凤凰夜月”、“凤凰三山”誉满金陵。南朝徐铉有诗记之:“白鹭洲边江路斜,轻鸥接翼满平沙。吾徒来送远行客,停舟为尔长叹息。酒旗渔艇两无猜,月影芦花镇相得。离筵一曲怨复清,满座消魂鸟不惊。人生不及水禽乐,安用虚名上麟阁。同心携手今如此,金鼎丹砂何寂寞。天涯后会渺难期,从此又应添白髭。愿君不忘分飞处,长保翩翩洁白姿。”唐代天宝三年(公元744年)三月,诗仙李白在游览武昌黄鹤楼后,带着“眼前有景道不得,崔颢有诗在上头”的遗憾来到金陵凤凰台。面对滚滚东去的浩浩长江,感叹面目全非的六朝遗迹,触景生情,不觉愁绪满怀,情难自抑,便步崔颢的《黄鹤楼》诗原韵,在凤凰台的墙上写下了七律《登金陵凤凰台》,成为唐代律诗中脍炙人口的杰作而广为流传。
岁月沧桑,古白鹭洲终因河流改道,泥沙淤积而湮没。现今的白鹭洲在中华门内侧,秦淮河利涉桥和桃叶渡之南的城市稠密区内。景色幽丽的白鹭洲公园,历史上曾称为徐太傅园,徐中山园、东园,原是明初中山王徐达王府的东花园,毁于清咸丰年间,至解放前夕,已沦为一片废墟。1951年,南京市结合秦淮河整治,清湖堆山,广植花木,新建烟雨轩、话雨亭等园林建筑,园容初具规模,山水清婉柔丽,与园外的古城相傍依,自有一种“亦是英雄亦儿女”的动人意境,成为镶嵌在秦淮风光带上的一颗璀璨明珠。公园的核心部分是“烟雨轩”,轩北叠砌湖石假山,洞壑幽深,石径盘旋。山上瀑布倾泻,银花飞溅,群鱼游戏,极富情趣。曲折回廊将亭、廊、池、台串接似练,绿树红花巧妙融为一体。“烟雨轩”北有小石桥转接七孔长桥,仿佛游龙巡弋水面,水面东部飘浮着翠绿灵秀的白鹭岛。从“烟雨轩”经茶社向南折东,秀丽的曲桥挽着山石桥奔向中分岛,就象一对孪生姐妹嬉戏在粼粼波光中。信步九曲桥上,湖风扑面,送来阵阵湿润和凉爽,疾行慢步,逼似履水凌波,而登上山石桥则高低起伏,浑似翻山越岭、步步登高,咫尺之间,感觉迥异。
中分岛因李白诗“二水中分白鹭洲”而得名,上面建有六角古亭,取名鹭亭。鹭亭庄重古朴,含波睇远,接日摇光,分明神采飞扬。岛东有造型别致的画舫,上层如阁,可由假山石阶登临,诗情画意,涌来眼底。白鹭洲水多桥多,水面以聚为主,有分有合,或弯或畅,风姿绰约;桥则有短有长,有曲有直,或拱或平,各具特色。园之东南多古朴环拱,东北则多磔崛平直,清丽古拙,各领风骚。水畔路边,林木繁茂,绿映红衬,无限生机。
由亭桥向北即鹫峰寺,寺因纪念唐代高僧鹫峰而名。寺北有唐代昇州剌史、著名书法家颜真卿建造的放生池,旧有颜书“鱼极乐国”古碑,已圯。宋乾道时制使史正建“青溪阁”于池上,“溪云芦雪”,一时声名。
诗味南京之七
玄武湖
玄武湖中玉漏催,鸡鸣埭口绣襦回。
谁言琼树朝朝见,不及金莲步步来。
敌国军营漂木柹,前朝神庙锁烟煤。
满宫学士皆颜色,江令当年只费才。
——唐•李商隐:《南朝》
南京站,迎面便是绰约多姿的玄武湖。玄武湖三面环山,一面临城,东枕紫金,西临城堞,富贵、覆舟、鸡笼山屏列于南,红山、雉亭山、朝阳、幕府山绵延湖北,秀峰塔景隔城辉映,绿水青山浑然天成。晶亮的湖水碧波荡漾,广阔的湖面浮着几块绿洲。蓊郁的林木掩映着轩昂的亭阁,堤桥相接,画船游移,犹如一幅天然画卷。
玄武湖古称桑泊。原来只是一块因断层作用而形成的沼泽湿地,湖水来自钟山北麓。三国时吴王孙权引水入宫苑后湖,玄武湖才初具湖泊的形态。因为玄武湖玄武湖位于燕雀湖和宫城之北,故又名“后湖”或“北湖”。秦始皇灭楚后改金陵为秣陵县,玄武湖更名为秣陵湖,因汉时秣陵都尉蒋子文葬地湖畔,孙吴时孙权为避祖父孙钟名讳,遂名“蒋陵湖”。刘宋元嘉初年,宋文帝对玄武湖进行了一次大规模的疏浚,挖出来的湖泥堆积在一起,成了露出水面的小岛。其中最大的为“蓬莱”,“方丈”,“瀛洲”三岛,合称“三神山”,或许这就是今天玄武湖中梁洲、环洲和樱洲的前身。传说刘宋元嘉二十五年(448年)湖中两次出现“黑龙”(很可能是现在的扬子锷),因而又改称玄武湖。
六朝时,玄武湖是封建帝王的游乐之地。宋大明三年曾在湖上设立上林苑,南岸还设立乐游苑、华林苑。齐大明年间,武帝常半夜出猎,或到钟山,或到幕府山,上万宫女严装陪同,天亮时回来刚刚听到鸡叫,“玄武湖中玉漏催,鸡鸣埭口绣襦回”之句源出于此,至今武庙闸附近还有鸡鸣埭的地名。历史上的玄武湖还是训练和检阅水军的中心基地。宋孝武帝时曾二次在湖上大阅水军,故又有昆明湖、练湖之称,民间却称之为饮马塘。陈宣帝太建十年,阅军湖上,桅樯林立,旌旗蔽日,鼓角震天,雄兵十万,楼舰五百,雄伟壮观,后人歌曰:“五百楼船十万兵,登高阅武阵云生。定知战艇横瓜步,应有军牙拥石城。湖上秋空丝竹支,江头潮涌鼓鼙声。”
玄武湖历史上曾两度遭到浩劫,一次发生在隋文帝时,另一次则发生在宋神宗在位时。隋文帝灭了南陈之后,曾下令夷平南京城,玄武湖首度消失了两百多年。唐人李白曾有“亡国今草,五宫没古丘。空余后湖水,波上对瀛洲”的叹惜;宋神宗熙宁九年(公元1076年),王安石调任江宁府尹,倡行“废湖还田”,南京城遇雨成灾的恶梦从此挥之不去。明太祖朱元璋定都南京后,大肆扩张南京城的范围,玄武湖从此成为南京城东北城墙外的护城河,湖面仅及六朝时的1/3,且在中洲(梁洲)建黄册库,作为明朝政府贮藏全国户口赋役总册的库房禁地,不允许一般人随便进入。时人乃有“瀛洲咫尺与去齐,岛屿凌空望欲迷。为贮版图人罕到,只余楼阁夕阳低”的讽喻。1911年,玄武湖被辟为公园,后又开玄武门,筑翠虹堤以通湖上,玄武湖才成为南京著名的游览区。
玄武湖湖岸呈菱形,周长约10公里,占地437公顷,水面约368公顷。湖面分成四大片,绮丽五岛镶嵌水中,环洲烟柳、樱洲花海、翠洲云树、梁洲秋菊、菱洲山岚,各据其胜。洲洲堤桥相通,处处山水相依,画。厅、廊、馆、榭疏密有致,亭、台、楼、阁交相辉映,鱼跃鸢飞见空阔,画舫游弋载笙歌,绿树青山相拥碧,天光云影共徘徊。恍如烟云的湖水中,沉积了多少历史的烟尘,粼粼波光似在诉说千古兴亡。玄武湖以其壮美、清秀、深沉、含蓄博得了古往今来多少人的一见倾心。
从玄武门开始,一条形如玉环的陆地,从南北两面深入湖中,环洲像两条巨大的手臂拥抱着多情的樱洲。环洲的特色就在湖岸一排排亭亭玉立的垂柳,清风拂过,婆娑飘舞,宛如烟云舒卷。环洲西北有个金字塔似的土山,叫墩子山,又名郭仙墩,是东晋著名文人郭璞的衣冠冢。郭璞是晋代著名的文学家、科学家,博学多才,尤其精于词赋和历算,曾在玄武湖边隐居,一首《游仙诗》说出他的平生志向:“京华游侠窟,山林隐遁栖。朱门何足荣,未若托蓬莱”。恬淡之身却偏偏生于风雨如磬的乱世,终因忧国忧民,斥责王敦叛逆而被害。土山之北,有两块从明代中山王徐达府中移来的太湖石,形状奇特,一块形似观音,一块形似童子,合称童子拜观音。传说是宋徽宗政和年间“花石纲”的孑遗,瘦、透、皱即为其长,未经雕凿却别有风致。
樱洲又名连萼洲,位于环洲怀抱里,故名洲中之洲。洲上樱桃如火如霞,樱花飞舞轻扬。每年四月洲上一片妃红,鲜艳夺目,稍遇风雨便落英缤纷,醉人心魄。信步绿涛花海之中,心旷神怡,飘飘然如入仙境。洲上有500米长的曲折游廊,廊北有喇嘛庙和九级八面玲珑塔,塔名“诺那”,倒影湖中,风光旖旎;
旧称麟洲的菱洲,处于玄武湖中心位置,与翠洲南北遥遥相对。观山是游菱洲的特殊享受,北眺幕府,南观覆舟,尽得“山色入暝青”的佳趣,而东望紫金,宛如游龙,山顶常有紫金色云霞缭绕,从菱洲观赏千变万化的紫金云霞,“千云非一状”,神秘莫测,“菱洲山岚”自然非同一般。
由环洲向北过芳桥就是梁洲。梁洲是五洲中开辟最早、风景最佳的所在,又名老洲、美洲。原为梁代昭明太子读书处,昭明太子学贯古今,性爱山水,他倡导的萧梁文学开一代新风,于今犹有“莫愁传世争颜色,怎及昭明文字香”的评说。梁园故址,至今尚留存一口古井,据《后湖志》载:“此井自古有之”。明代淘挖清理时,井底发现一把六朝铜钩,此井就以铜钩为名。洲东北有一座两层方型古建筑,名览胜楼。楼北边有一平台,四周有铁栏杆围护,即为古时之点将台。楼西有湖神庙等建筑。梁洲西北角是一个古典园林式花坛,由黄石叠砌而成,坛间有雨花石铺成的曲折小路,有名的闻鸡亭即在花坛边。晋时爱国志士刘琨以匡复中原为已任,身居荒野,“闻鸡起舞”,颇有点越王勾践卧薪尝胆的味道,宋代诗人陆游曾有诗叹曰:“刘琨死后无奇士,卧听荒鸡泪沾衣”。而今的梁洲以花卉盆景著称,春日,牡丹芍药盛开,姹紫嫣红,蜂飞蝶舞;金秋则丹桂飘香,沁人心脾;菊花争妍,令人目迷,“采菊东篱下”的情致更令人神往。
从梁洲沿湖堤过翠桥就是翠洲。翠洲又名趾洲,长堤卧坡,绿带缭绕。苍松、翠柏、嫩柳、淡竹,构成“翠洲云树”的幽雅和淡泊。玄武湖南面那段堤,过去叫鸪栖埂。从鸪栖埂通往翠洲的堤就是有名的十里长堤,唐人韦庄有台城之咏:“江雨霏霏江草齐,六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤”,说的就是这段由鸪栖埂通向台城的古堤风景。其实柳非无情,长堤烟柳原是平民的象征,“六朝兴亡缘底事”?她所关爱和迷恋的只是青山绿水中的这片土地,但凭风吹雨打,雪虐冰欺,依然烟笼风播,执着地奉献自己的妩媚和靓丽,这正应了刘禹锡的一句诗:“东边日头西边雨,道是无情却有情”。
诗味南京之八
无情最是台城柳
离离芳草满吴宫,
绿到台城旧苑东。
一夜空江烟水冷,
石头明月雁声中。
——唐•刘翰:《石头城》
“江南佳丽地,自古帝王州”。自公元222年孙权建立吴国定都建业,南京作为三国东吴、东晋、南朝宋、齐、梁、陈六朝的都城,前后长达三百三十三年之久,与北京、西安、洛阳一起并称中国四大古都。作为皇权代表的台城正是在六朝的更迭中日新月异,渐成规模,巍峨的宫殿更彰显了六朝文化的绚丽灿烂。公元223年,东吴孙权在江岸边建立起军事重镇石头城,城周七里,西面城墙即依据江边的石壁建成,形势险峻。城门在北、东、南三面,城内设有粮仓和武库,在石头城最高处设有烽火台,可以和沿江一千里远的军事防线进行联络,堪称“龙蟠虎踞”,“固若金汤”。而后孙权又在鸡笼山、覆舟山下建立了建业城。建业城前临秦淮河,后倚玄武湖,城周二十里。城市建筑大体仿照东汉洛阳城,城墙用土堆成,城门却用竹篱编制。建业城中部偏北是孙吴的政治中心宫城,时称后苑城,又称太初宫,内有神龙正殿和临海殿。后主孙皓在位时又在太初宫东面建起了昭明宫,雕梁画柱,重脊飞檐,楼观、土山和水渠多用珠玉装饰,豪华气派,一时称道。作为都城的象征,建业城的中心有一条全长五里的南北大道,称为御道。御道南端就是正南的城门宣阳门,门外正对着秦淮河上的著名浮桥朱雀航。秦淮河上共有二十四座浮桥,河两岸的市区和平民居住区构成了建业城中的繁华和喧嚣,“十里秦淮,六朝金粉”始称于兹。
东晋成帝时,在孙吴太初宫东北面苑城旧址上重建宫苑,成为东晋和南朝台省(中央政府)和宫禁所在,历称台城。古台城周围4公里,南至珠江路,北到北京路,西至中山路稍西,东到成贤街。皇帝住的宫城称为建康宫,正南的宫城门称为大司马门,也叫章门,是大臣们上奏表章的地方。宫城内有太极殿、清暑殿、御花园等大小建筑三千五百个,淝水之战前又在城南修筑了高入天汉的“入汉楼”。南朝时,台城又大兴土木,宫苑三重。刘宋时修造了正光殿、玉烛殿和紫极殿,齐时修建了芳乐殿和王寿殿,陈朝又在苑中修建了临春阁、结绮阁、望山阁三阁,各高数十丈,木料多用香木。宫城内还建有十几处园圃,规模最大的是东北隅的华林园和覆舟山下的乐游苑,山水池圃,殿堂楼观,竞相辉煌,巧妙精艳,前所未有,而穷奢极欲也达到了登峰造极的地步。萧梁时期,战乱较少,建康的发展犹如幼苗出土后的茁壮奔放。到梁武帝时,建康城内的人口从东晋初的四万户增加到二十八万户,人口超过了一百万。城区的范围西起长江,东到倪塘,南到石子岗(今雨花台),北过蒋山(今紫金山),广达四十里,成为南北朝时全国最大的一座城市。都城周围二十里,形呈四方,内有南、北等四市,城中佛院增至七百余所,香烟缭绕,接天入云;经声梵音,日夜不停,成了粉饰太平的道道烟幕。
无奈好景不长,梁大同十二年(546年),梁武帝手下大将侯景发动叛乱,梁武帝饿死台城。士族子弟无力应付仓猝而来的事变,台城中原有十余万人,攻陷时只剩下两三千人,金陵也几乎因此而沦为荒城。陈时又重蹈覆辙,骄奢淫逸,折磨得国力衰竭,陈太建十二年(公元589年)隋兵南下,攻克建康,胭脂井中活捉了陈后主,“玉树后庭花”的主角宠妃张丽华也成了韩擒虎的刀下冤魂。唐人杜牧有《台城曲》纪其事曰:“整整复斜斜,隋旗簇晚沙。门外韩擒虎,楼头张丽华。谁怜容足地?却羡井中蛙。”江山易主,旧时宫城复见沉沦,唐人张乔的《台城》诗记下了他的见闻:“宫殿余基长草花,景阳宫树噪村鸦。云屯雉堞依然在,空绕渔樵四五家”。
多少兴亡事,无限古今愁,唐人刘禹锡在《台城怀古》诗中深寓感慨:“清江悠悠王气沉,六朝遗事何处寻。宫墙隐嶙围野泽,鹳鶂夜鸣秋色深”。到了五代十国,杨吴先后三次筑金陵府城,最终铲除了台城的最后遗迹。台城虽已无迹可寻,但却因为唐人韦庄的《台城》诗而名扬天下。后人据此将玄武湖的长堤烟柳和台城联系起来,并将鸡鸣寺北与明长城相接的建康城一段附会为台城,因为这里曾建有台城千佛院,可惜这段城寺也于明洪武十九年筑建后湖城时废置。尽管旧地不可重游,但历代文人墨客到金陵,总忘不了去台城凭吊一番,看一看“依旧烟笼十里堤”的台城柳,留下几多难忘的诗文和深沉的遐思。
诗味南京之九
莫愁湖
卢家少妇郁金堂,海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催落叶,十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断,丹凤城南秋夜长。
谁为含愁独不见,空教明月照流黄。
——唐•沈佺期:《古意》
莫愁湖原名石城河,位于水西门外三山桥西。先时原是浩荡长江的一部分,六朝时曾从江口沿秦淮河作堤,取名横塘。唐人崔颢曾有诗咏:“君家居何处,妾住在横塘。停船暂借问,或恐是同乡”。此后由于秦淮河和长江之水交汇淤积,水西门、江东门之间十余里沦为沼泽,宋时才形成湖泊。因其傍依石头城,故又称“石城湖”,“莫愁湖”之名最早见于北宋乐史《太平寰宇记》。
《太平寰宇记》说:“莫愁湖在三山门外,昔有妓卢莫愁家此,故名”,而民间传说则大相迳庭。有说莫愁是刘宋时的洛阳美女,15岁那年,卖身葬父,嫁到石城卢家,丈夫戌边,十载杳无音讯。纯朴的莫愁乐于扶危济难,深受邻里称颂。但因舅姑不容,愤而投石城湖而死,忠厚善良世人皆叹;有说莫愁是萧梁时的金陵渔姑,聪慧秀丽,名传四方。侯景叛乱,围城索要,莫愁为拯救乡亲,挺身而出,投湖身亡,化作莲荷,分明是一代巾帼的侠骨柔肠;也有说莫愁是南齐时的红歌女,能歌善舞,色艺皆绝,令人忘愁。我国最早的文学著作乐府载有《莫愁乐》二首:“莫愁在何处?莫愁石城西。艇子打两桨,催送莫愁来。”“闻欢下扬州,相送楚山头。探手抱腰看,江水断不流”,又似乎是一个爱情忠贞、性情刚烈的性情中人。众说纷纭,却尽是赞美和惋惜。
湖在宋、元时即有名,朱元璋定都南京后,又在莫愁湖畔建楼十座招延宾客,盛极一时。莫愁湖后来成为明初功臣徐达的别墅,明末日渐荒废。清乾隆五十八年,江宁知府李尧栋在莫愁湖筑建郁金堂、湖心亭、赏荷亭、光华亭,道光时又筑有天宜亭和曲折长廊,自此便有“金陵第一名胜”的称誉。由于莫愁湖有着悠久的历史,秀丽的风光,美妙的传说,文人雅士多为留连,诗词曲赋留下了由衷的赞叹。明朝剧作家汤显祖诗曰:“石城湖上美人居,花叶笙歌春恨短。独自楼台对公子,晚风秋水落芙蓉。”清人郑板桥也有题:“江山名湖号莫愁,纳凉先报楚江秋。风从绿岩梢头响,水向青山缺处流。尚忆罗襟沾竹露,可堪清梦隔沙鸥。遥怜新月黄昏后,团扇佳人正倚楼。”鲁迅先生也曾留下“雨花台边埋断戟,莫愁湖里余微波。所思美人杳不见,归忆江天发浩歌”的感慨。清人李尧栋曾有感而发:“生憎湖水千年碧,只洗繁华不洗愁。”湖上淡淡的水气,的确让人油然而生一份伤感。1964年,一代文豪郭沫若游览莫愁湖,道出了他的见解:“古有女儿莫愁,莫愁即得不愁。如今天下解放,谁向苦难低头。”
莫愁湖湖周五里,面积700余亩,湖面宽阔,水光滟潋,湖畔林木郁葱,繁花缤纷。春日海棠怒放,“春深似海”,“人行花下过,人停花中坐”;每逢炎夏,莲花飘香,翠盖红花,凌波娉婷。园内建筑相对集中于湖东南,楼、厅、堂、亭巍峨错列,高低起伏,曲折有致。一进牌坊,高大巍峨的胜棋楼屹立眼前。西边三间平房即是莫愁居处郁金堂,屋内陈设落落大方,更有许多名联播送古色古香:李尧栋的“一片湖光比西子;千秋乐府唱南朝”,孙依言的“玳梁燕去,玉座苔移,千古犹留凭眺处;天际遥青,城头浓翠,一樽来坐画图间”,最有意思的是王闿运的一联“莫轻他北地燕支,看画艇初来,江南儿女无颜色;尽消受六朝金粉,只青山无恙,春时桃李又芳菲”,据说王早年寓居金陵,听说金陵多才子,看不起外省人,便写了幅对联抨击:“吾道南来,尽是镰溪一派;大江东去,无非湘水余波”。这还不够,在一次关帝庙酒宴上,又挥毫写下了“匹马斩颜良,河北英雄皆丧胆,单刀会鲁肃,江南名士尽低头”,大煞了江南名士气焰。这一幅莫愁湖名联一出,南京士人大哗,硬要诗人把“无颜色”改成“生颜色”,堪称可笑复可悲。郁金堂南面是一个方形小院,院内壁上有齐梁时期的《河中之水歌》勒石,绘声音绘色地刻划了募愁的形象:“河中之水向东流,洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮,十四采桑南陌头。十五嫁为卢家妇,十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁,中有郁金苏合香。头上金钗十二行,足下丝履五文章。珊瑚挂镜烂生光,平头奴子提履箱。人生富贵何所望,恨不嫁与东家王。”院壁上在一幅传说中的莫愁石刻,秀逸柔活之至,一副光彩照人的模样。
从郁金堂向西出月洞门,迎面即是观鱼池,莲叶田田,碧水涟涟。水中假山石上亭亭玉立着莫愁的塑像,发髻高耸,衣裙柔荡,左手扯着围裙兜存桑叶,右手采桑,。神态美丽端庄,神思专注沉静,若有所思,那神情仿佛有牵念远戍亲人的绻缱,安贫守志、不慕荣利的恬淡,舍生成仁、义无反顾的刚烈,尽管有关她身世的传说不一,但却同样地牵惹游人的不时端详和联翩遐思,淳朴、善良的“莫愁”二字更寄托着温馨的祝福和美好的憧憬。
穿过观鱼池和画廊之间的走道,从赏荷厅拾级而上,就到了观赏湖光山色的最佳之处——四方亭,“水色萦回,石城横亘于前,江外诸峰,遥相映带”,难怪清人袁枚更钟情莫愁湖:“欲将西子西湖比,难向烟波判是非。但觉西湖输一著,江帆云外拍云飞”。
诗味南京之十
胜棋楼
君臣对奕莫愁湖,
赌胜君王一著輸;
今古紛紛棋几局,
徐家还有此楼无?
胜棋楼位于“王者五百年,湖山俱有英雄气;春光二三月,莺花全是美人魂”的莫愁湖畔,始建于明初洪武初年,同治十年(公元1871年)重建,是一座两层五开间的明清风格建筑,青砖小瓦,造型庄重。二楼南檐下悬挂清代状元梅启照书写“胜棋楼”匾额,二侧有联云:“粉黛江山,留得半湖烟雨;王侯事业,却如一局棋枰”。楼上陈设极为精致,正中挂有朱元璋和徐达的画像。正门与中堂之间有一张棋桌,四面放置方凳,据说是明太祖朱元璋与他的开国元勋中山王徐达经常奕棋的地方。
徐达与朱元璋都是濠州人,他比朱元璋小四岁。俩人从小一起嬉戏,青年时期,又一起共谋推翻元朝统治的大计,可谓志同道合。徐达对朱元璋忠心耿耿,出生入死,身经百战,有勇有谋,屡建奇功,加之又是朱元璋的“哥们”,很快从一个贫苦农民成为大将军,被封为魏国公。尽管朱元璋当了皇帝,但二人依然过从亲密。朱元璋很喜欢下围棋,只是棋艺很差。徐达棋艺高超,但遇上朱元璋却是屡战屡输,其中的奥秘朱元璋自然十分清楚。一天两人又下棋,朱元璋命其释虑再下,并许愿如果徐达取胜就把莫愁湖赐给他。徐达不敢违旨,但他是个明白人,深知朱元璋和历代皇帝并无二致,喜欢别人吹捧圣明,总以为自己做什么都比别人强,下棋虽是消闲的娱乐,但闹不好倒惹来杀身之祸。思来想去,颇费踌躇。他忽然眉头一皱,计上心来,就与朱元璋认认真真下起棋来。这盘棋确实不象过去的一再谦让,开局伊始便每子必争,连连进攻出击,只杀的朱元璋手忙脚乱。一盘棋下来,朱元璋竟然没剩下多少活子。朱元璋自觉丢了面子,正要发作,徐达赶紧跪下说:“请陛下细看全局。”朱元璋低头观看,发现棋盘上竟黑白分明地凸现“万岁”二字,不禁龙颜大悦,遂把莫愁湖赐给了徐达,并筑楼一座,取名“胜棋楼”,还亲手写下“烟雨河山六朝梦,英雄儿女一枰棋”的对联庆贺,一副皇恩浩荡、君臣相得、其乐融融的昌明景象,直乐得随侍群臣山呼万岁。后人以联记其事:“钟山东峙,长江西来,地势壮金陵。登斯楼也,喜政局楸坪,一着棋高凭国手。雨花南屏,清凉北倚,天安悬紫塞。忆彼美兮,注波光云影,千秋名重得华封”,高唱升平赞歌。
胜棋得楼,其实并非徐达之福,朱元璋也不似群臣趋奉那样的圣明。如同历史上许多开国君王一样,初出草莽时深黯“得人心者得天下”,礼贤下士,信用有加,同生死,共命运,依靠谋士猛将草创天下;而当大局初定,则个个象长颈鸟喙的勾践那样妒贤忌能,滥杀功臣,“飞鸟尽,良弓藏;狡免死,走狗烹”,韩信至死才明白的这个道理才是徐达的最后归宿。传说太子朱标看不惯功臣元老一个个无辜被诛,屡屡进谏,朱元璋并不作解释,只是借一次用餐的机会,要朱标去捡散落在地上的鱼剌。看到朱标面露难色,朱元璋便揶揄说:“我不把鱼剌剔除,你以后怎么办?”在功臣成为鱼剌的时代,徐达再明白、再干练、再谨慎也无济于事,他的忠心耿耿,他的戎马功劳,在朱元璋心中构成了“功高震主”的恐怖。徐达早晚是要被翦灭的,“欲加之罪,何患无辞”是一种手段,而“死得哀荣”更带着杀人不见血的阴险和血腥。当徐达背上生了一个恶疮之后,朱元璋立刻派内官前往宣慰,送来一只煮熟的肥鹅,要徐达着即佐餐享用,“以慰朕心”。以中医的经验,肿疽发背,在外涂药物的同时,需要清心寡欲,粗茶淡饭,耐心调养。最忌讳的就是吃发物,而鹅又是中医公认的发物之一,据说煮鹅就是肿疽发背送终的催命符。徐达不会不懂,农民出身的皇帝朱元璋更不会不懂,吃鹅甚于服砒霜。吃了人要死,不吃则是抗旨不遵,徐达心知肚明,只能倒头谢恩,遵照皇上的旨意含泪吃下。这泪与其说是“人之将死”的大哀,倒不如说“一生功名皆尘土”的肝肠寸断。胜棋楼也就这样永久地失去了它的主人,但胜棋楼的故事却留下了更多的思索和遗憾。楼中有联尽是后人的感慨,有说徐达不够聪明,贪栈恋位而遭致杀身之祸:“湖本无愁,笑南朝迭起群雄,不及佳人独步;棋何能胜,因残棋误投一子,致教此局全输!”更有感叹朱元璋肚小肠窄,机关算尽:“人言可信,我始欲愁,仔细商量,风吹绉一池春水;胜固欣然,败亦可喜,如何结果,浪淘尽千古英雄。”楼独无言,似乎还沉浸在四百多年的冥思苦索中。
诗味南京之十一
金龙深宫锁天王
龙潜海角恐惊天,
暂且偷闲跃在渊,
等待风云齐聚会,
飞腾六合定乾坤。
——清•洪秀全:《龙潜》
太平天国天王府位于长江路292号,明时为汉王府,明初朱元璋为安置汉王陈友谅之子陈理而建,后成为明成祖朱棣的第二个儿子汉王朱高煦的王府。清时,汉王府改建成与两江总督衙署,其东侧部分改为江宁织造署。《红楼梦》作者曹雪芹的祖父曹寅曾任江宁织造之职,专管江南丝织进贡。权不大,却钱多势大,又因曹寅的母亲是康熙的保姆,曹寅二女选为宫妃,深得皇家恩宠。康熙七下江南,五次皆以江宁织造府为行宫。曹家为接驾南巡,在织造府西面大兴土木,增筑楼台亭轩,集江南园林之胜,成为园中有园,景中有景的金陵名园。乾隆时,复以西花园为基础,把江宁织造署扩建成与两江总督署一路之隔的大行宫。曹雪芹幼年曾居织造府,南派“红学”专家据此多指江宁织造府和两江总督府为《红楼梦》中的荣、宁二府的原型,两府之间的街巷即是车水马龙的荣宁街。公元1853年3月19日,太平军攻破南京,洪秀全定都天京,大兴土木,把两江总督衙署扩建为天朝宫阙,改称天王府。
1912年,辛亥革命后,孙中山就任临时大总统,在原太平天国机密房址附近建造办公楼。因为北洋军阀的破坏,中山先生就职仅三个月就被迫解除临时大总统职务。同年4月,黄兴在此做过留守,后来的张勋、冯国璋、孙传芳都在此建立过自己的都督府。1927年4月18日,蒋介石背叛了孙中山的“联俄、联共、扶助农工”的三大政策,发动了反革命的“四•一二”政变,导演建立了反共反人民的南京国民政府,并定都南京,天王府就成了国民政府的所在地。抗日战争爆发,蒋介石迁都重庆,汪精卫在此成立了伪国民政府。1945年8月,抗战胜利后,蒋介石的国民党政府又还都南京,将原来的“国民政府”改称总统府,直到1949年4月23日,人民解放军攻克南京,蒋家王朝覆灭。从1368年建造汉王府算起,六百年的天王府十易其主,其中的风去变幻,荣辱兴衰,留下无穷感慨。
太平天国时期的天王府规模宏大,东至毗卢寺,西至碑亭巷,北至浮桥、太平桥一线,南至科巷,周围十余里,墙高数丈。古城二重,外城名为“太阳城”,内城名为“金龙城”。府前矗立着绘有双龙双凤的黄色大照壁,天王发布的诏旨就张贴于此。照壁以北是一座五丈高的圆形砌天台;每当金田起义纪念日,天王率众天将登台祷天,敬谢天父上帝。天台北面正中牌坊上悬刻有“天朝”立匾,东西两侧有牌坊,右书“太平一统”,左书“天子万年”。门前有深、宽各二丈的御沟,河上飞架三座石雕“五龙桥”,石衍栏杆皆雕龙。御沟北丈余处即大门楼,中开一扇“真神荣光门”,上雕双凤,泥金,故又称“凤门”。凤门内悬挂四方朱漆金字牌,上书“大小众臣工,到此止行踪,有诏方准进,否则雪云中(即斩首)”,显示出天王府的威严肃穆。门内东西各有一座覆琉璃瓦、四柱盘五色龙的“吹鼓亭”;按照洪秀全“日夜琴声总莫停,停声逆旨处分明,玉堂快乐琴音好,太平天下永太平”的命令,天王府内从早到晚弦管不绝,笙歌悠扬。大院东西两厢有的朝房24间,供朝见官员小憩。
吹鼓亭北正中是二门,名“真神圣天门”,门内有“金龙城”。金龙城中有五间八架的“金龙殿”,殿宇高广,重檐园顶,满壁彩绘龙虎狮象;梁柱泥金雕龙,光彩夺目。殿左置鼓,画龙纹;殿右悬钟,镌凤羽。金龙殿之后还有二殿、三殿,两侧有大小暖阁,中间有长长的穿堂,直通后宫。后宫七、八进,建筑繁多。宫后为高台,四周为宫墙。除了宫后内苑,金龙殿东、西两侧各建大花园一座,其花团锦簇、富丽堂皇不亚北京故宫的玉宇琼楼。如同做了大顺皇帝的闯王李自成一样,洪秀全依然循蹈着历史上许多农民领袖走过的兴衰覆辙:初出草莽时,振臂一呼,天下响应,而一登大位,其志已隳。天王府筑成以后,洪秀全便一头钻入深宫,十年不出,不问朝政,就连他的死对头曾国藩也深为纳罕。金龙殿锁住了叱咤风云的洪天王,利欲使他睁不开清醒的眼睛,锦衣玉食,骄穷淫逸,自耗心志;而勾心斗角,内外猜忌,最终导至众叛亲离,江山颠覆。1864年7月,天京失陷,曾国荃纵火焚烧了天朝宫殿,“十年壮丽天王府,化作荒庄野鸽飞”,一片锦绣化作灰烬,只留下了“金龙殿”和西花园(煦园)冷落清凄。“栖雁远惊沽烟火,乱鸦高避落帆风。地消王气波声急,山带秋阴树影空。数代精灵人不见,思量应在月明中”,说不尽的天朝遗恨化作声声叹息。
诗味南京之十二
煦园
琼湖碧柳掩楼堂,
此处几曾换大王。
煦园不问前朝事,
逢秋散发桂花香。
煦园是天王府的西花园,前身是明汉王朱高煦府第花园,故称煦园。煦园建于清代道光年间,虽然面积只有20余亩。但清水碧潭,花木扶竦,亭台错落,山石叠秀,秀丽如画。煦园以水为主,水体南北走向,整个水池周长约1866米,面积约占全园面积的一半多,池周全部用明代城砖驳岸,显得非常古雅。南舫北阁遥相呼应,东阁西楼隔岸相望,景致自然和谐。水池平面似一个长颈花瓶,瓶口有漪澜阁屹立水中。阁两边各有小石桥与岸相通,屋顶为瓷质鱼脊歇山,门限上方用木质彩狮雕饰。阁前有平台伸在水中,昔时供赏月听戏之用,水声乐声交相共鸣,月影人影翩跹同舞。依阁南望,水天相映,一艘长14.5米的仿木石舫横泊水中。每当微风轻拂,波随风动,舫若徐行。同遭莲荇点点,锦鳞斑斑,引人入胜。石舫为清代两江总督尹继善于乾隆十一年建造,石舫上的“不系舟”匾额还是当年乾隆皇帝南巡时所题。“不系舟”三字语带双关,在乾隆眼中,这个形似横卧花瓶的水池充盈的是满天下的大清百姓,而水上所载的石舫乃指清朝江山。唐时魏征在规谏唐太宗时就引用过这种水舟关系,“水能载舟,亦能覆舟”的道理使李世民始终保持头脑清醒。乾隆皇帝题写“不系舟”3个字,是希望天下臣民安居乐业,大清江山天下太平,国祚绵长,就如那不系舟坚如磐石,稳如泰山,因此也有人把煦园称作“不系舟”。石舫分为前后两舱,卷棚屋顶,造型精巧,形象逼真。有石制跳板可以登舟。船身用青石做成,船头铺以青砖,船舱顶部是黄色琉璃瓦,两侧嵌有青砖雕花栏板,上面雕刻着牡丹、万年青、卷草、猴、鹿、蝙蝠等彩色图案,雕饰极其粗犷、优美。石舫门柱上端是太平天国时期制作的两只木雕狮子,狮子额上似“王”非王,据说是“天王”两字的合写,寄寓着当时人们对洪秀全的敬仰。
从“不系舟”上东岸,迎面是一座中空的假山,假山由十二生肖石叠合而成,习称南叠山。假山上面是一座两层的六角亭,上层耸于山巅,下层掩在石中。远望似处深山幽壑,近观则亭角起翘,振翅欲飞。西北侧还有一座方胜亭,形似两亭重叠而成,顶为双顶,远看好似双亭并立,近看却是方胜连环,浑然一体,形影相随,须臾不可分离,因此又名鸳鸯亭。南叠山北是煦园内最大的建筑桐音馆,三开间,建于1870年,是曾国藩的花厅。飞檐、翘角、圆顶,四面皆窗。门前屋后有高大的梧桐数株,每逢下雨,雨点打在梧桐叶上。叮咚作响,饶有情趣。也有人说桐音馆是当年洪秀全与部下商议国事的地方,桐音馆的名字是取上下同心,异口同声的意思,看似有理,但洪秀全当天王时桐音馆八字还没有一撇。
桐音馆后有北假山,山中有洞,洞洞相连,石径起伏,峰回路转,恍若误入迷宫。出洞则豁然开朗,及而上,旁有道光皇帝御笔所书的“印心石室”石碑,据说是为嘉勉当时的两江总督陶澍所立。陶澍少时家贫,却整天坐在溪流中的大石块上专心研读,心外无物,水石相证,后来终于功成名就。
过桐音馆北上,池边有三楹的忘飞阁,中间一楹伸向湖中,造型奇特。此阁始建于康熙年间,原为两层。同治年间改建为现状,据传曾有飞鸟歇此阁上,见景美丽忘飞,故称忘飞阁。对岸有夕佳楼,上有凉台,下设回廊,楼旁有古老苍翠的银杏和玲珑剔透的湖石,楼西依墙建半方亭,其中陈列名家手迹。迎面有太平天国时期的彩色团龙砖刻,龙墙起伏,上面的鳞状瓦当随之升腾起落,酷似节日上下飞舞的龙灯,造型生动而特有气魄。
诗味南京之十三
鸡鸣寺
千里莺啼绿映红,
水村山郭酒旗风,
南朝四百八十寺,
多少楼台烟雨中。
——唐•杜牧:《江南春》
鸡笼山东接九华山,北临玄武湖,西连鼓楼岗,山高62米,因山势浑圆似鸡笼而得名。鸡笼山背湖临城,水光潋滟,山色空濛,浓荫绿树,翠色浮空,鸡鸣寺就座落在这鸡笼山东麓的风景佳处。鸡鸣寺寺址所在,三国时属吴国后苑之地,西晋永康元年(300年)就曾在此倚山造室,始创道场。东晋以后,此处被辟为廷尉署,南朝梁普通八年(527年)梁武帝将之改建为同泰寺,才使这里成为名扬海内的佛教胜地。梁时的同泰寺与台城(宫城)隔路相对,整个寺院依皇家规制而建,规模宏大,金碧辉煌。前后六座大殿,十余座小殿和佛堂,高耸起七层的大佛阁和九层的宝塔,供奉着壮丽的十方金像和十方银像,名居“南朝四百八十寺”之首。由于皇帝的尊祟,同泰寺成了南方的佛教中心,天竺高僧达摩从印度来建康时,就居于此。梁武帝萧衍在位四十八年,早年“制作礼乐,敦崇儒雅,自江左以来,年逾二百,文物之盛,独美于兹。”到了晚年却溺信佛教,刑典松弛,铸成恶果。江南的佛寺大多源于萧梁,“南朝四百八十寺”便是他的“杰作”,更荒唐的是他曾四次舍身为僧当皇帝菩萨,又是四次让群臣到寺东门奉表还朝,赎钱一亿万,而且还要“三请乃许”。糜费亿万,却不曾为天下苍生营造一寸安居之地。梵音经声终于掩不住动地鼙鼓,“侯景之乱”中,这位佞佛的帝王只落得个饿死台城的可悲下场,想必临终前定咄咄书空,百思而不得其解。
梁大同三年(538年),同泰寺浮图因雷击起火,庞大的寺院只有瑞仪和柏堂两个大殿硕果仅存。“侯景之乱”后,同泰寺完全荒废,直至公元922年杨吴时,才又在同泰寺故址建台城千佛院。至明初,这里只有一座小小的普济禅师庙。明洪武二十年(1387年),明太祖朱元璋命祟山侯李新督工,在同泰寺故址重新兴建寺院,尽拆故宇旧屋,寺院规模扩大到占地一百余亩,题额为“鸡鸣寺”。殿堂楼阁、台房宇达三十余座,远远望去,俨然华丽祗园。清朝康熙、乾隆二朝多次重修,清咸丰年间,毁于兵火。“一寺兴废千年间,花开花落见沧桑”。
修复后的鸡鸣寺幽净古朴,焕然一新。由鸡鸣寺路左侧循石级缓步而上,一座黄墙洞门迎面而立,洞门正中“古鸡鸣寺’,四个金字熠熠生辉,这就是鸡鸣寺山门。门侧有志公台,即为纪念梁武帝的师父宝志和尚而名。相传此地为古战场,元代为刑场,明代初期迎西番僧结坛施食,超度幽灵,故又称施食台。由施食台往前为弥勒殿,其上为大雄宝殿和观音楼,殿内供奉着两尊由泰国赠送的释迦牟尼和观音馏金铜坐像。鸡鸣寺的观音与众不同,坐南朝北,俗称倒坐观音,佛龛上的楹联道明原因:“问菩萨为何倒坐,叹众生不肯回头。”为了救苦救难,不惜纡尊降贵,观音的大慈大悲真个臻于“完全”、“彻底”了。大雄宝殿西侧耸立着古鸡鸣寺琉璃宝塔,高四十四米,外观为假九面,实为七级八面,斗拱飞檐,铜刹筒瓦。宝塔南面正门上额题“药师佛塔”四个大字,系中国佛教协会会长赵朴初的手迹。北门门额上镌刻有“国泰民安”匾额,内供药师光如来铜佛像,为明代遗物。塔内每层中间还有四个明代雕刻的金丝楠木佛龛,每个龛内供奉有一尊楠木的药师佛像,据说是北京中南海旧物。
观音楼左侧为豁蒙楼,楼甚轩敞,为光绪二十年(1894年)两江总督张之洞所建,取意杜甫诗“忧来豁蒙蔽”。康梁变法前,“戊戌六君子”之一的杨锐曾居此楼。从“豁蒙楼”中眺望,北面玄武湖,东面紫金山,“天半朱霞,云中白鹤;山间明月,江上清风”,但忧国之士却湖山在眼,家国在心,壮怀激烈,浩气长存。无奈风雨如磬,回天无力,百日维新,喋血陈尸,杨锐和谭嗣同等六君子最终“朝服弃市”、血洒菜市口。随着这一群维新志士“宪政”美梦的彻底破灭,无药可救的满清王朝也听到了覆亡的丧钟。
豁蒙楼东即为景阳古楼,楼上有对联一副云:“鸡笼山下,帝子台城,振起景阳楼故址;玄武湖边,胭脂古井,依然同泰寺旧观。”景阳楼前有胭脂井,原名景阳井。陈太建十二年(580年),隋兵南下,陈后主陈叔宝与宠妃张丽华、孔贵妃仓皇出逃,避入此井,后被隋兵活捉,因而此井又称辱井。据说张丽华被隋兵拉出井中时,唇叩井栏,留下了千年抹不掉的胭脂痕迹,至今以帛拭栏,石脉尚显胭脂红。一口枯井,一方石碑,就这样清冷地蜷缩在角落里,雨打风吹,洗不去历史的耻辱和嘲讽。唐人刘禹锡在《台城》诗中慨叹“台城六代竞豪华,结绮临春事最奢。万户千门成野草,只缘一曲后庭花”,天下苍生决不会同情“全无心肝”的陈叔宝,亡国之音“玉树后庭花”也连同它的主人一起被钉上了历史的耻辱柱,千秋万代受人唾骂。
诗味南京之十四
明孝陵
定鼎金陵控制遥,宅中方轨集轮镰。
千秋形胜从三国,一样江山陋六朝。
燕啄皇孙传岂误,狗烹诸将乱终消!
桥陵曾借神僧穴,易代犹闻禁采樵。
——清•赵翼:《太祖陵》
明孝陵是明朝开国皇帝朱元璋与马皇后的陵墓,座落在紫金山南麓独龙阜珠峰下,东毗中山陵,南临梅花山,是南京地区建筑规模最大的帝王陵寝。陵区周围60里,南北纵深有6里远近,当时调用军工10万,耗时十七年时间才建成。明孝陵始建于洪武十四年(1381年),次年入葬马皇后,因马皇后谥号“孝慈”,故名“孝陵”。洪武三十一年,朱元璋死后葬入,殉葬宫人十余名,从葬嫔妃四十六人。为了防止民间盗墓,入葬的那一天,同时从南京的13个城门出殡,一样的车马仪仗,使人真伪难辨。
明孝陵布局严谨,气势恢宏。特别是陵园神道首开了弯而且长的先例,整整影响了明清两代。明孝陵建筑大致分为二组:第一组为神道,从下马坊、神烈山碑、大金门、红门、西红门、四方城到石象生,长达2400多米。第二组为主体建筑,由石桥、正门、碑亭、享殿、大石桥、方城、宝城等建筑组成。陵区的南端在中山门外的卫岗,时称“下马坊”,至今存留刻有“诸司官员下马”六个大字的石碑,另一块石碑则刻着“神烈山”三个大字。下马牌坊之东,有崇祯皇帝所立的“禁约碑”,碑文内容是有关护陵、谒陵的规定。由下马坊东北行约700米,就抵达孝陵的大门――大金门,门上原有重檐琉璃瓦覆顶,现在只剩下光秃秃的三个门洞。门墙甚厚,门槛甚高,即便在颓败之中也无法掩盖当年金顶重檐、朱漆红扉的豪华气派。过此门再北行,即到“四方城”。四方城原是一座碑亭,围墙似城堡。亭顶早已坍塌,仅留四周墙垣和门洞。亭内有大石龟驮着一块高8.78米的石碑,名曰“大明孝陵神圣功德碑”,碑座、碑额雕琢华丽,是朱元璋的儿子、明成祖朱棣于永乐十一年(公元1413年)所立。碑上刻着拳头大的字,朱棣亲撰的碑文,洋洋洒洒,用了2746字歌颂明太祖的圣功明德。
陵墓的神道从四方城开始,从四方城折向西北,过霹雳涧(当年称御河)上的石桥,长达1800米的神道由此向西经外金水桥(今红桥),呈月牙形绕过一座小山包,山包上满植梅花,故名“梅花山”。“梅花山”,原名“孙陵岗”,是三国时东吴大帝孙权的陵墓。据说建陵之初曾有人提出迁移孙权墓,但朱元璋说孙权也是一条好汉,于是就被留下来看大门,明孝陵也多了一段英雄惜英雄的故事。绕过梅花山转折北向。中段的石象路上,相对排列着12对石兽,依次是狮、獬、骆驼、象、麒麟、马,每种4只,两立两卧,以象和骆驼最为高大。石马尽头是一对上雕云龙花纹的华表,过此折向北,接着是四米多高的石翁仲八躯,二对身披甲胄、手执金吾的武将,二对头戴朝冠、手持石笏的文臣紧随其后。石人、石兽均为整块石料雕凿而成,体量高大,线条粗犷,简约生动,奔放有力,整齐威严地排列在神道二旁,仿佛是皇帝出行时的仪仗,前人乃有“石马嘶风翁仲立,犹疑子夜点朝班”之咏。
穿过神道,到达“棂星门”。棂星的含义是天上的星宿下降尘世,他的精灵之气聚集为“神”。作为陵区的第一道门,“棂星门”表示了陵墓主人的非凡身份。但此门早已坍毁,现仅存六个石雕柱础。过了此门,迎面有一小溪,现已大部干涸,溪涧里长满了蓬草,但却是当年的御河。河上原有小石桥五座,现留存三座。桥北即是宽阔笔直的御道,长约200米。其尽头处,是一围红墙,中间门洞上边砌青石匾额一块,楷书“明孝陵”三个大字,这是孝陵的大门。正门东墙下至今还保存一方用日、德、意、英、法、俄六国文字撰写的“禁约告示”牌,是清宣统元年(1909年)两江洋务总局道台和江宁知府会衔竖立的保护明孝陵的告示。
陵门又称文武坊门,是陵寝的第一道门。原有文武坊门五座,大门内还有中门,中门里面有神帛炉和左右庑。中门外左有宰牲亭,右有具服殿,今均已毁坏,只留下了一些石柱和石井栏供人凭吊。走进大门,迎面又是一座碑亭,碑亭中耸立着清代康熙皇帝题写的“治隆唐宋”碑。出于笼络汉族士庶,维护封建统治的需要,康熙皇帝别出心裁地把把清军入关说成是驱杀李自成,为崇祯报仇,承继明朝大统。康熙皇帝六次南巡,五次都亲谒明孝陵,象模象样地称颂朱元璋的文治武功。“治隆唐宋”碑即是康熙第三次南巡时亲笔题书,“交与织造曹寅制匾悬贡殿上,并行勒石”。康熙皇帝还写过二首赞颂朱元璋的诗,其中第二首是“开基洵是过唐宋,后叶无能鉴夏商。形胜不须矜壮丽,唯天佑德慎周防”。
过碑亭,踏上18层石阶,是高脊飞檐的献殿,原先这座大殿东西面阔9开间,南北进深5开间,共有四十五间。当年有金榜题书“孝陵殿”,殿内有金龙宝柱36个,中央供奉着明太祖和马皇后的神主牌位。从享殿台基上现存的56个大型石柱础,也可以看出当年孝陵享殿的巨大规模。现存的三间,系同治十二年重建。献殿内有彩绘明孝陵全图和朱元璋、马皇后、太子朱标的画像,献殿虽小,却有奇妙,奇就奇在这些皇家人物的画像上。首先是朱标,画得并不丑陋,但画像上却留着“猪头太子”的标号,近于谩骂的称呼让人摸不着头脑:是朱标秉性淳厚,屡屡规劝朱元璋“少行杀戮”而得罪乃父?还是因为朱元璋传位其孙而遭到明成祖的迁怒?活着时骨肉相残,死了后还要背千秋恶名,清初孝庄皇后算是早早看出了“生在皇家是不幸”的真谛,爽性放开手脚,敢作敢当,千秋功罪,留给后人评说。这第二奇就奇在朱元璋的真容上。明孝陵的这幅朱元璋画像完全没有历代帝王习有的雍容华贵和丰满慈祥,脸型特长,额骨隆起,虽然眼神炯炯发光,但浓粗的眉毛,吊起的三角眼,崛出的下巴,满脸麻点,完全一副凶神恶煞的样子。威严是威严,但丑陋、凶狠,令人望而生畏。《明史》本传记载:朱元璋“姿貌雄伟,奇骨贯顶”,虚辞巧饰依稀让人觉察朱元璋长相的观瞻不雅,但一代圣君的画像也不至出格到近于丑化,其中的奥妙自然难与人说。传说为了这幅画,朱元璋一气杀了五位画师:摹真的罪以“不敬”,美化的也落得个“欺君”之罪。最后的一位耍了点小聪明,描摹的画像只是脸型轮廓有点儿像,其余的就凑上一点帝王气度,“说象真不象,说不象倒还真象”,朱元璋看了龙颜大悦,重赏画师,还诏谕摹写多份,分赠诸王和公主,我辈也因此得见朱皇帝的尊容。
献殿后面原有一座3个门洞的北门,现在也仅存一门。背后是一片纵深百余米、宽数十米的空地,是当年露天祭祀的场所。中间有甬道,两边林木茂盛。甬道尽头有石桥,称大石桥,又称升仙桥,意思是过了此桥即为“仙界”。桥下有御河,桥北则是一座宽75米、高16米、进深31米的城堡式建筑,称方城。方城以大条石砌成,正中开拱门式斜隧道,有台阶可步入,计54级。出隧道东西各有石级可登城顶,城顶原建有宫殿式建筑明楼,楼顶早年毁于兵火,现在仅存6座拱门和四壁砖墙。方城的后面就是有名的“独龙阜”,直径近400米的圆形土丘就是“宝项”,朱元璋和马皇后合葬的地宫位于其下。土丘四周围以条石砌成石壁,南面石壁上刻有“此山明太祖之墓”七个大字。四周树木葱茏,松涛阵阵,更为皇陵注入了庄严肃穆。朱元璋是明朝的开国皇帝皇帝,而明皇朝崛起于推翻异族压迫的农民起义中,却最终又覆亡在异族入侵的铁蹄之下,人们心中的明孝陵自有一种不寻常的含义。到这里谒陵的人,有仰慕朱元璋丰功伟绩的,有感慨生不逢时、怀才不遇的,更有忧国忧时、关切民族兴亡的,络绎不绝。明末的反清复明也好,民初的驱除鞑虏也好,扩而大之到国难当头、民族危亡之际,人们总不忘在明孝陵前慷慨陈词、一抒胸怀。回荡在孝陵上空的多是壮怀激烈昂和雄浑悲壮,山水间留下的尽是激励后人的浩然正气。象旗帜,象宣言,铿锵的言辞永远振奋着每一个中国人。《桃花扇》的作者孔尚任写过两首《拜明孝陵》诗,其二为:
“宋寝齐陵尽晚莎,英雄有恨欲如何!
宝城石坏狐巢大,龙座金销蝠粪多。
瞻像犹惊神猛气,禁樵浑仗帝恩波。
萧条异代微臣泪,无故秋风洒玉河。
毁家纾难,投笔从戎,组织并率领台湾义军激战二十余昼夜、浴血抵抗入侵强敌的近代爱国人士丘逢甲的《谒明孝陵》诗更见激昂慷慨:
汉兵到处虏如崩,万马黄河晓蹴冰。
直扫幽燕捣辽潘,昌平再告十三陵。
亡命天涯,积极从事民主革命的国民党元老于右任,也在陵前写下过《孝陵》诗:
虎口余生亦自矜,天留铁汉卜将兴。
短衣散发三千里,亡命南来哭孝陵。
