实际上汉朝是一个很特殊的历史朝代。
　　按照中国传统的“家天下”沿革，一个朝代必须是一家以贯之。这样的好处是君主更替不起战争内乱，免了荼毒百姓；缺陷是“极端的偏激、极端的自私”（黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史》），容不得任何其它推进历史进步的力量，也没有胸怀吸收可以改进社会现状的观念，从而失去了历史发展的竞争能力。这是个很复杂很讲究的话题，十本八本书说不透彻。但是汉朝是个例外，因为中间在大约公元8年的时候，汉元帝皇后王政君的侄子王莽在做了14年的大司马后，野火攻心，下手毒死了汉平帝，自己戴上了皇冠，成立“新”这个意气风发的朝代。很多人都在身后咒骂王莽，说他权欲薰天，连自己的亲人都舍得下手毒杀。事实上，汉平帝的父亲是汉元帝的儿子中山孝王刘兴，他母亲是卫姬，而刘兴的生母根本就不是王莽的姑姑——那个养虎遗患的王政君王老太。
　　“新”这个政权远比袁世凯的“百日皇帝”长久，从公元8年一直坚持到公元23年，直到被刷了红色眉毛成心造反的赤眉、绿林起义军攻破。中间经过两年整合各方义军势力，到25年汉光武帝刘秀出现在历史宽大的舞台上，已经是汉室复兴，四海归宗，西汉政权的简陋航船在风雨飘摇中逆风起航，这时候的刘秀恰恰在兵荒马乱中度过30岁生日，当千名大臣匍匐在丹墀下三呼万岁的时候，由于声音过于响亮，刘秀的龙体惊得一晃，差点起身离去。年富力强的刘秀接手这样一个乱摊子后，吸纳文人意见，“厌武事，废郡国”，不言征战，确实休养生息，让天下苍生在多年战乱后停止颠沛流离，有地种，有饭吃，有男婚女嫁，携手桑麻的怡然之乐。但是他的这一“罢兵戈，事农耕”（《后汉书》语）的政策却没有随着时间的推移而改变，等到“四面边声连角起”，匈奴和羌羯人从北面冒犯边疆的时候，国家竟然拉不出一支像样的军队去抵御外族入侵，可谓矫枉过正。
　　细读史书，不难发现西汉亡于王莽“良有以也”。一个最直接的原因就是皇室衰微，后继无人。明白说就是经过“吕氏之乱”后，汉惠帝刘盈无后，一直在亲生母亲吕雉的恐吓中惶惶不可终日，甚至在吕后把刘邦的戚夫人修理成“人彘”时向母后上言：“此非人所为。臣为太后子，终不能治天下”。意思是说，您办的不是人事，而我身为太后您的儿子，却无力保全父亲的一个宠妃，实在是没有能力治理这个国家，还是您直接来吧。后代的史书如《史记》、《通鉴》都说惠帝懦弱，实际上这是惠帝在吕后对王位蠢蠢欲动时最好的保全方式。惠帝的无后，导致吕后的擅权。一直到”文景之治”，西汉才恢复元气。而更为奇怪的是东汉的王室越发的衰微，接连出现几位儿童皇帝，最小的冲帝刘炳，只是一个两岁的娃娃，登基大典上，众大臣轮班参拜，娃娃一边咬手指，一边撒尿。
　　冲帝下面就是八岁的刘缵，是为汉质帝。质帝毕竟年幼，大将军梁冀临朝持政，大司农李固和司徒胡广、赵戒以及大鸿胪杜乔共同辅佐。刘缵是个非常聪明的孩子，用当下的话来形容就是有辨别是非的能力。刚进皇宫没多久，他就感觉梁冀其人定非善类，眼神时时透露着阴险凶恶。公元前125年7月26日，这一天朝会，梁冀不可一世的处理朝政，质帝望其良久，言：“此跋扈将军也！”说完转身而去。梁冀非常愤怒，和太后——也就是他的老姐姐商量害死这个孩子。第二天，梁冀派遣心腹宦官将毒药放进质帝喜食的面条里，刘缵吃后感觉肚子疼痛，心里烦躁，立即大呼太尉李固（大司农俗呼太尉），李固从前庭赶来已经意识到是梁太后和梁冀要杀皇帝，于是他急切询问质帝病因。这时候质帝思路清晰，还会说话：“食煮饼（面条），今腹中闷，得水尚可活。”一边观察的梁冀急忙阻止李固：“恐吐，不可饮水。”话音刚落，八岁的刘缵就一命呜呼。
　　这是一个聪明早慧的孩子，进宫为君的短短一个月时间，即能分辨出梁冀“跋扈将军”的本质，却没有预料到“跋扈”的最终目的是揽朝持政，一旦遇到来自任何方面的阻拦力量都会不由自主的予以铲除。质帝一句话，断送命一条，童言无忌有什么好！权力这鸟东西在中国人的眼里最是珍贵无比，上上下下，七七八八，可以翻手为云，覆手为雨，可以按照自己的意志呼风唤雨，颐指气使，把个人意志转化成群体行为，怎样的人生得意啊。权力越大，追求的脚步越不能刹车，宋太祖赵匡胤最怕别人说“陈桥兵变”是他的主意，却很喜欢别人说“黄袍加身”是众人的推崇。还有一个隋炀帝，自己做了皇帝还要矫情，说：“我本无心求富贵，谁知富贵迫人来！”意思是说，我压根就没有想过当这个皇帝，都是你们逼着我干！真是得了便宜还卖乖，拿着江山当儿戏的主儿。
　　现在我们和汉质帝隔了整整2130年，所有的历史都被时间压到文言的世界里。这么遥远的时空，这么安静的夜晚，一切的血腥和残暴都去我甚远。放眼整个世界文明史，毒药用的最多最频的就是中国的封建宫廷，因为毒药杀人不用光明正大，只须偷偷摸摸即可，这一点，特别适合某些中国人背后下阴招的特点和特长。我合上一本一本的书，却仿佛从《通鉴》里传出一个儿童哀求的声音：“今腹中闷，得水尚可活。”